Az utolsó találkozás az ősz színes parkjában
Ők ugyanabban a parkban találkoznak, ahol húsz évvel ezelőtt elkezdődött minden. Nem tervezett összejövetel, hanem az ősz szélének szeszélye hozza őket ide, mintha a várost átfésülve lapozná elfelejtett életük könyveit.
Gábor Farkas a sétányban halad, arany lámpák sorakoznak körülötte, és kabátja zsebében egy összegyűrt vasúti jegy hever, ami ma este indul. Ő végleg elhagyja a várost, és ez a séta csendes búcsúja a helynek, ahol nyara, első ifjúsága élte.
Réka Varga a közös padon ül. Az a pad, amelynek egy sarkát tépett a cement, és a háttámlán titokzatos kezdetű monogramok R. + V. vannak karcolva. Réka bézs köpenyt visel, és a tóra bámul, ahol kacsák nyomulnak a parton, ritka gyalogosoktól kérve kenyeret.
Gábor megáll, szíve egy régi, elfeledett mozdulattal lobbant, mint egy ingadozó inga, amely visszaszámolja az időt. Nem csak az arcát ismeri, hanem a fejét hajlítva, a térden összefonódott kezeiből.
Réka? szól a torokban recsegő, ismeretlen hang.
Réka megfordul, nem ijedve, mintha már várta volna a szavát. A szürkezöld szemei kitágulnak.
Gábor? Istenem Gábor.
Ő mellé ül, de egy megfontolt távolságot tart mintha két évtized férne el közöttük. A levegő nedves levél illatát, füstös aromáját és drága parfümök csendes nyomát hordozza, már nem azokét, amik a fiatalkorban édesen szöktek.
Mit keresel itt? kérdezik majdnem egy időben, és nevetnek.
Kiderül, hogy Réka a közeli egyetem után sétál egy kicsit, Gábor viszont az elválást készíti.
Egy csendes, de terhes szünet telik.
Emlékszel, kezdi hirtelen Réka, a víz felé nézve, hogyan találkoztunk itt először? Gördeszkáztál, és majdnem elütöttél.
Nem majdnem, el is ütöttem mosolyog Gábor. Aztán beleesettél egy pocsolyába. Én pedig nem bocsánatot kérve, hanem azt kiáltva, hogy eltörted a gördeszkámat.
Én csak a szoknyám romlása miatt sírtam, mert úgy gondoltam, hogy csak ennyit érnek a szíved nyújtja Réka fejét, szemében apró ráncok fénylenek, mint a legszebb ékszerek. Másnap egy doboz Mókus cukrot hoztál.
És addig ültünk ezen a padon, míg le nem jött a sötétség fejezi be halkan.
Ekkor a múlt, mint egy öreg vetítő, életre kel, halvány, de élénk képekkel. Fiatalok, nevetnek, tábortűz mellett virslit sütnek, Réka sározott kezeibe kanalazza, Gábor pedig úgy tesz, mintha a saját ujját harapná. Egy esős filmpremier után futkároznak, átázva, és a levegőben sikítoznak az örömtől. Gábor születésnapjára egy ezüst gyűrűt ad, benne apró szafírral, amit a nyári keresetéből vásárol, Réka pedig könnyeit az ajkához nyomja.
Most beszélnek erről, szavaik könnyen gördülnek, mintha nem is rejtegették volna őket az évek során, a hétköznapok és csalódások rétegei alatt.
Emlékszel, miért veszekedtünk a felvétellel? kérdezi Réka. Te Pestre akartál menni, én anyám miatt maradtam.
Isten vagyok hülye suttogja Gábor. Azt mondtam, ha szeretsz, eljutsz a világ szélére.
Én azt mondtam, ha szeretsz, megérted sóhajt Réka. Akkor fiatalok voltunk, és úgy hittük, a szerelem egy csodálatos erő, ami mindent megold. De az erő törékeny, mint a tavacskán levő első jég.
Csend ül. A juhar levélét szél szárnyán kifújja, és egy lassú, búcsúzó valsemel táncolnak.
Jól vagy? kérdezi Gábor, már tudva a választ. Jól nem csak a hétköznapokról szól. Rékának családja, munkája van, Gábornak saját cége más városban gondjai. Mindennapi, de nem jó abban az értelemben, amit két húszéves a padon ért.
Igen válaszol Réka, és szemeiben ugyanaz a fény. Minden rendben van.
Kihúzza a zsebéből a vasúti jegyet, a papír, ami elvágja őt a várostól, a parktól, tőle.
Tudod, mondja, miközben kezet nyújt, még mindig emlékszem a hajad illatára. Nem parfüm, csak haj, almás sampon és nap keveréke.
Réka szemébe könny csillan meg.
Én pedig emlékszem a füledre, ahogy fütyülve jöttél a bejáratához, és én őrültül kiugrottam a balkonnal.
Most megpróbál fütyülni, de csak halk és bizonytalan hang jön ki. A szokás elveszett. Mindketten újra mosolyognak, ezúttal egy mély, szívszorító szomorúsággal.
Eljön az idő, hogy menjenek. Egyidejűleg kelnek fel a padról, mintha régi szokásuk lenne.
Viszlát, Gábor mondja Réka.
Viszlát, Réka.
Nem ölelnek, nem csókolnak meg arcot. Egymás felé távolodnak, mint húsz évvel ezelőtt, amikor még tudták, hogy holnap újra találkoznak. Most már soha.
Gábor elér a park kijáratához, megfordul. Réka már messze van, sziluettje beleolvad a szürkületbe. Kiveszi a jegyet, ránéz a homályos betűkre és számokra, majd lassan, nyugodtan félbe szedi, és a kukába dobja.
Nem hord magával terhet. Hagyja ott, ahol helye van. Sétál tovább a hűvös est felé, csak az almás sampon távoli illata marad vele.
Átlép a park kerítésén, és a város zajai elárasztják: autók zúgása, sípszó hangok, sietős lábujjak. Benzin és utcai kebab illata keveredik. Felkapja kabátját, és céltalanul a vasútállomás felé veszi az irányt, bár a vonat már nem várja.
Ismeri a környék utcáit, minden sarkot egy könyv oldalának tekint. Ott a Rózsa mozi lépcsőin csókolóztak, elrejtőzve a hirtelen eső elől. A régi kávézó, ahol Réka először kóstolta a török kávét, és így mondta: ízlik, mint a keserű föld. Most már egy nagy bank felirata díszeli a homlokát.
A gondolat, hogy visszatérjen, megkeresse, mit mondjon Mit? Hogy az évek alatt más női arcokban kereste a tükrét? Hogy egyetlen siker sem illatozik olyan édesen, mint az almás sampon? Ez őrület lenne. Felnőtt emberek, kötelezettségekkel, időbeosztással, történetekkel, amelyek nem tartoznak egymáshoz.
Közben Réka egy másik padra ül, csak egy lépésre. Figyeli, ahogy a szél a vízen a lehullott leveleket hajtja, és gondolkodik az élet furcsaságán. Két évtized egy egész élet másik férfival, felnőtt gyermek, megvédett doktori disszertáció, megszokott rutin mind egyetlen beszélgetés percében kiszáradhat.
Emlékszik arra, ahogy Gábor egyenes, kissé megpróbált tekintettel nézett rá, ami akkor elállította a lélegzetét. A tekintet, amely nem a tisztelt adjunktusra, hanem arra a lányra irányult, aki esőben, vizesen, de boldogan gurult a gördeszkáján.
Hirtelen erős vágy szikrázik benne, hogy felugorjon, futni, utolérni őt, kérdezni: Mi lenne, ha? De lábai már nem engedik. A megszokás, a kiszámíthatóság uralja őket. Tudják, hová kell menniük a házba, a férjhez, aki már biztosan aggódik, hogy miért késik.
Réka összeszedi gondolatait, feláll, és az egyetem felé sétál, ahol várja az autója. Nem fordul vissza a tó, a pad, vagy a múlt kísérői felé.
Eközben Gábor a vasútállomáshoz ér, a nagy táblán a városok nevei villognak, ahol már senki sem várja. A pénztárnál egy fáradt hangú nő kérdezi:
Hová szeretne menni?
Gábor a kezét, majd a saját testét nézi, ahogyan fél órával ezelőtt még a jegyet szorította.
sehova, suttogja. Már megérkeztem.
Megfordul, és távozik az állomástól. Nem tudja, mi lesz holnap. Talán munkát talál, vagy egy apró lakást bérel a park kilátásával, vagy csak néhány napot még eltölt itt, élve az őszi levegőt.
Nem keres többé újabb találkozót. Az a találkozás már megtörtént. Megránt, felidézte, ki is valójában. Az évek és az üzleti szerződések alatt elrejtett emlékek most már nem hajtanak.
Első alkalommal évek után nem kell sehova sietnie. Egyszerűen csak Gábor, aki egyszer Rékát szerette. És ez elég volt abban az estén. A múlt már nem visszatér, de már nincs többé a menekülés szükségessége. Ebben a megállóban egy keserű, de gyógyító szabadság születik.
Most sétál a kihalt esti utcákon, a város már nem múzeuma a veszteségeinek. A lámpák nem csak múltbeli füzéreiket ragyogtatják, hanem a jövő útját világítják. Érz egy könnyed ürességet, mintha a lélekben hely szabadult volna fel valami újnak. A múlt végre elengedte nem egy csörgedező ajtó hangjával, hanem egy csendes, megkönnyebbülő sóhajjal. Ebben a csendben kezdődik valami saját, igazi, jelen.
