Az utolsó perc
István az ablaknál állt a debreceni lakásában, és figyelte, ahogy az iskolások sietnek a reggeli utcán. Egyesek szürke téli kabátban, mások farmerban és mezítláb, annak ellenére, hogy húsz fokos hideg van. A szél behozta a fagyot az üvegen, de a gyerekek mintha sebezhetetlenek lettek volna. Halkan felnevetett – majdnem irigykedve. Megivott egy korty kávét. Keserű. Túl későn vette észre, de már nem volt kedve visszamenni a konyhába. Ujjai enyhén remegtek. Az életkor. A vérnyomás. Vagy a magány.
A telefon képernyőjén egy kihagyott hívás villogott – a fia. István tudta, hogy vissza kellene hívnia. Ha nem most, akkor este hallaná majd a kagylóban: „Mindig elfoglalt vagy.” Pedig nem volt elfoglalt. Csak nem tudta, miről beszéljen. A fiának harmincegy éves, felnőtt férfi. A beszélgetéseik olyanok voltak, mint a diplomáciai válság küszöbén álló tárgyalások. Száraz. Óvatos. Távolról. Minden fontos rég eltemetődött a kimondatlan sérelmek és a ki nem mondott szavak rétege alatt. Próbált már előre begyakorolni, mit fog mondani. De mindig ugyanarra futott ki: „Hogy van a munka?”
Felvette a régi kabátját, megfogta a varratlan kesztyűit, melegeket, bár kicsit nevetségeseket. Kiment. A hideg arcon csapott, mint egy ostor. A levegőben égett szén és friss kenyér szaga keveredett – onnan, ahol reggelenként sátor alatt árulták az péksüteményeket. Csúszós. Mintha az egész várost láthatatlan jég borítaná. A saroknál egy nő lángost árusított – egy félig nyitott furgon, belülről gőz és sült tészta illata szállt. Eszébe jutott, hogy régen ugyanilyeneket vett Enikőnek. Forrókat, meggyeset. Szerette a meggyet, és összeráncolta a homlokát, ha a lé kifolyt. Akkor még nevetett – igazán. Aztán abba is hagyta. A nevetést, a várakozást, és úgy tűnt, vele lenni is.
Most Kazincbarcikán élt. Új férj, új munka, új élet. Ünnepeken hívott. A hangja olyan volt, mint a száraz fű. Semmi érzelem, semmi melegség. Mindig valami feszült volt a hangjában. Mintha csak meggyőződni akart volna arról, hogy még mindig ott van, ahol hagyta. Vagy épp ellenkezőleg – reménykedett, hogy már nincs ott.
Befordult a park irányába. Több mint húsz éve élt itt. A környék megváltozott – magasabb házak, ismeretlen kapuk. Az emberek is idegenek. Csak az emlékek maradtak a régi helyükön. Ott a pad, ahol ’98-ban fogta Enikő kezét. Ott a szegély, ahol leült, amikor apjának a haláláról szólt a telefonhívás. Minden itt van. Csak az emberek nincsenek.
A kút melletti padon egy lány ült. Fiatal. Cigarettázott. HajBorzongva nézte, ahogy a füst elúszik a levegőben, mintha a saját vágyait látná lassan eltűnni.
