Utolsó nyár otthon
Szerda volt, mikor István megérkezett, délután közeledett, a nap már annyira felmelegítette a tetőt, hogy a pala sercegett. A kiskapu három éve leesett a zsanérról, átlépte, majd megállt a tornác előtt. Három lépcsőfok volt, az alsó teljesen elkorhadt. Rálépett a másodikra, hogy megnézze, elbírja-e, majd továbbment.
Benn a házban dohos, állott levegő fogadta, egérszaggal keverve. Por borította egyenletesen az ablakpárkányokat, a nappali sarkában a gerendától a régi tálalószekrényig húzódott a pókháló. István kinyitotta az ablakot, nagyot kellett rántania a kereten, mire engedett. Beáramlott a felhevült csalán és a száradó fű illata a kertből. Sorra járta a ház négy szobáját, fejben listát írva: felmosni a padlót, ellenőrizni a cserépkályhát, megjavítani a vizet a nyári konyhában, kidobálni mindent, ami szétrohadt. Aztán felhívni Andrást, anyát, az unokákat: Gyertek augusztusban, legyünk itt egy hónapig, ahogy régen.
A régen huszonöt éve volt, minden nyáron együtt volt a család, akkor még élt az apja. István még emlékszik, hogyan főzték a lekvárt a rézüstben, hogy hordták vödörszámra a vizet a kútból a bátyjával, hogy anya esténként olvasott hangosan a tornácon. Aztán apja meghalt, anya felköltözött Pestre a kisebbik fiához, a házat bezárták. István évente egyszer kijött, megnézte, nem vitték-e még el, aztán ment vissza. De idén tavasszal valami elpattant benne: úgy érezte, muszáj még egyszer újra próbálni. Csak egyszer.
Az első héten egyedül dolgozott. Kipucolta a kéményt, két deszkát kicserélt a tornácon, lemosta az ablakokat. Bement a falu központjába festékért, cementért, elektromossági szerelővel egyeztetett a vezetékről. A polgármester a falu boltja előtt találkozott vele, és fejét csóválta:
Minek, Pistám, ebbe a vén házba fektetsz? Úgyis eladod, nem?
István csak ennyit mondott:
Őszig biztos nem, és továbbment.
Először András érkezett meg szombat este, a feleségével és két gyerekkel. Kiszenvedett az autóból, végignézett az udvaron és fintorogva megjegyezte:
Tényleg komolyan gondolod, hogy itt leszünk egy hónapig?
Három hét, pontosított István. A gyerekeknek jó a friss levegő, te sem ártasz.
Nincs is zuhany.
Van fürdőház, ma este felfűtöm.
A gyerekek, egy tizenegy éves fiú, Levente, és egy nyolcéves lány, Tekla, kedvetlenül poroszkáltak a hinta felé, amit István tegnap akasztott a régi diófára. András felesége, Eszter, szó nélkül bement a házba, húzva maga után a szatyrot. István segített kipakolni, András továbbra is morcos volt, de hallgatott.
Anya hétfőn érkezett, a szomszéd hozta autóval. Belépett a házba, megállt a nappaliban és halkan sóhajtott egyet.
Minden olyan kicsi, mondta halkan. Nagyobbnak emlékeztem.
Nem voltál itt harminc éve, anya.
Harminckettő, fiam.
Kiment a konyhába, végighúzta a kezét a pulton.
itt mindig hideg volt. Apád megígérte, hogy csinál fűtést, de sose vitte véghez.
István nem annyi nosztalgiát, mint inkább fáradtságot érzett anya hangjában. Teát töltött, leültette a verandán. Anya a kertet nézte, s arról beszélt, milyen nehéz volt vizet hordani, mennyire fájt a háta a mosástól, mit pletykáltak a szomszédok. István ráébredt, hogy anyjának ez a ház nem fészek, inkább régi seb.
Este, miután anya lefeküdt, István Andrással üldögélt az udvaron a tűznél. A gyerekek már aludtak, Eszter a szobában olvasott gyertyafénynél addig csak az egyik lakrészbe húztak be áramot.
Minek csinálod ezt? kérdezte András, a lángokba bámulva.
Egybe akartam gyűjteni a családot.
Ünnepeken is találkozunk.
De ez más.
András félmosollyal nézett rá.
István, te idealista vagy. Azt hiszed, ha itt leszünk három hétig, minden jobb lesz köztünk?
Nem tudom vallotta be István. Csak meg akartam próbálni.
András hallgatott, aztán szelídebben szólt:
Örülök, hogy ezt kitaláltad. Tényleg. De ne várj csodát.
István nem várt, de azért remélt.
A következő napok dolgosan teltek. István a kerítést javította, András segített a pajta tetejét átfedni. Levente először unatkozott, aztán a pajtában talált egy régi horgászbotot, innentől szinte eltűnt a patakparton. Tekla nagymamának segített kapálni, István sebtiben kerített néhány ágyást a déli fal mellé.
Egy délután, amikor éppen mind közösen festették a verandát, Eszter nevetni kezdett:
Mint valami közösségi gazdaságban!
Ott legalább volt terv morogta rá András, de ő is halványan mosolygott.
István látta, hogy a feszült hangulat lassan oldódik. Esténként hosszú asztalnál vacsoráztak kint, anya levest főzött, Eszter házi túrós rétest sütött, amit a szomszéd asszonytól vett túróból. A beszélgetések egyszerű, mindennapi témákról szóltak: hol lehet szúnyoghálót szerezni, le kell-e kaszálni az ablak alatt a füvet, sikerült-e megszerelni a szivattyút.
Aztán egyik este, miután a gyerekek már elaludtak, anya megszólalt:
Az apátok is el akarta adni ezt a házat. Már akkor, egy évvel a halála előtt.
István kezében megállt a bögre. András fonta a szemöldökét.
Miért?
Elfáradt. Azt mondta, ez a ház egy horgony. Be akart menni a városba, lakást venni a kórház közelében. Én elleneztem, azt hittem, ez a miénk, a családunké. Össze is vesztünk emiatt. Nem adta el, de egy év múlva meghalt.
István letette a bögrét.
Hibáztatod magad?
Nem tudom. Egyszerűen elfáradtam ettől a helytől. Minden arra emlékeztet, hogy erősködtem, ő meg már nem élvezhette a nyugalmát.
András hátradőlt a széken.
Ezt sosem mondtad.
Nem kérdeztétek.
István nézte anyját, ahogy görnyedten ül, dolgos, idős asszonyként, és most látta igazán: neki ez a ház nem kincs, hanem teher.
Talán tényleg el kellett volna adni mondta halkan.
Lehet bólintott anya. De ti itt nőttetek fel. Azért az sem semmi.
De mi az, ami jelent?
Anya felnézett rá.
Hogy emlékeztek, milyenek voltatok. Mielőtt az élet szanaszét sodort volna mindannyiunkat.
Ezeket a szavakat István akkor még nem igazán értette. De másnap, amikor Andrással és Leventével kimentek a patakra, és a fiú kifogta az első sügeret, látta, ahogy András átkarolja a fiát és úgy nevet, hogy nincs rajta a mindennapok fáradtsága. Este pedig, amikor anya Tékla kezét fogva mesélte, hogyan tanította annak idején az apjukat olvasni éppen azon a verandán, István már mást hallott a hangjában. Talán megbékélést.
A hazaindulást vasárnapra időzítették. Előtte való este István befűtötte a fürdőházat, együtt szaunáztak, majd teáztak a verandán. Levente megkérdezte, jövőre is jönnek-e. András Istvánra nézett, de nem válaszolt.
Reggel István segített bepakolni. Anyja megölelte búcsúzáskor.
Köszönöm, hogy hívtál, fiam.
Azt hittem, jobb lesz.
Jó volt. A maga módján.
András vállon veregette:
Add el, ha úgy döntöttél. Nem haragszom.
Meglátom.
Az autó elporzott, a faluút mentén leült a por. István visszament a házba. Végigsétált minden szobán, összeszedte a maradék edényt, kiürítette a szemetest. Aztán becsukta az ablakokat, bezárta az ajtókat. A régi, súlyos, rozsdás, de erős lakatot, amit a pajtában talált, ráakasztotta a kiskapura.
Állt a kapuban, a házra nézett. A tető egyenes, a tornác erős, az ablakok tiszták voltak. A ház úgy festett, mintha élne. De István tudta: ez csak látszat. A ház addig él, amíg lakják. Három hétig élt talán ennyi elég is.
Beszállt az autóba, és lassan elindult. A visszapillantóban még egyszer megcsillant a tető, aztán eltűnt a fák mögött. István a kátyús úton komótosan haladt, és arra gondolt, hogy ősszel felhívja a helyi ingatlanost. De addig is amíg emlékszik arra, hogy együtt ültek az asztalnál, hogy anya nevetett András tréfáján, hogy Levente mutatta a kifogott halat addig van egy kis békéje.
A ház megtette a dolgát: összegyűjtötte őket. És talán ennyi elég, hogy könnyebb szívvel elengedje.
