Tényleg tudod, mit csinálsz? hallatszott a mama szava, amely röppent a morcsolóba. Minden fél évben egy csomó cukorka. Micsoda gondoskodó apuka! Hová jár a jóságod? Ez minden, amit tudsz? Eljöttél, egy csomó édességet adtál, megint elmentél a szülői kötelességek mellett? Tudod, milyen életünk? Egyetlen alkalommal sem kérdezted meg? Pénzt hoztál? Egyetlen alkalommal sem! Csak itt járkálgatod időnként, hogy ne felejtse el apát. Jó, kedves apa egyedülálló gyereknek hoz cukorkát, aki napokig egyedül ül, mert nem tudok otthagyni a munkát.
Még soha nem fordult elő, hogy a mama vitában állt volna a válogatott férfival a Boglárkával. Most Anna mindent megtett, hogy a kislány ne hallja a zajt, de a falak
***
Tizenkét négyzetméter. A sarokban egy íróasztal. Rajta színes ceruzák, egy holmi papírból faragott figura és egy kupac könyv, véletlenszerűen nyitott lapokkal.
Ebben a szobában, amelyet Boglárka a játékokkal osztott meg, a legtöbb egyedül töltött estét töltötte. Hét éves volt, már megszokta a magányt, főleg este. Az iskolában sok barátja, osztálytársa, szomszédja van, de otthon egyedül marad.
Boglárka a matek feladatlapjával küzdött. A számok úszkáltak a szemében, már nagyon fáradt volt, és teljesen értetlenül nézte a képleteket, de be kellett fejeznie, nem adhatta be az üres lapot, semmi segítség nem állt rendelkezésére. Nem tudta, mikor jön vissza a mama, vagy lesz-e ideje.
Mindent magában csinált: iskolát, hazafelé két udvaron áthaladva, ahol a szélben óriási hinták lengedeztek. Ebédet a tegnapi levest melegítette a tűzhelyen. És most a matematika.
Öt plusz három nyolc. Írjuk le a nyolcat, mondta hangosan, miközben felolvasta.
Miközben a mama hangja úgy csengett a fejében:
Nagy vagy, Boglárka. Birkózz vele.
És Boglárka birkózott, mert anyja, Anna, egész nap a munkában volt, reggeltől estig. Egy anya, aki igyekszik, aki szeret, és egy apa, akit ritkán láthat.
Hirtelen a falakon át hangok szűrődtek be a lépcsőházból: egy vita, úgy tűnt. Boglárka megdermedt, a ceruza a lap fölött megakadt. Valaki közeledett az ajtó felé.
Óvatosan Boglárka felcsúszott a szobája ajtaja felé, lassan kinyitva, a folyosó sötétségébe pillantva.
A képet, ami előtte jelent meg, egyszerre ismert és idegen volt. Anna, a mama, a bejárati ajtónál állt, reggelente göndör haját félre fésülve, és mellette állt a apa, Vajk.
Vajk, aki már párok éve nem lakt velük. A nagy, fényes autója olykor megjelent a udvaron, ami Annát egyfajta izgalommal és várakozással töltötte. Boglárka hat hónapja, hogy nem volt itt, már szokásából kihúzta, hogy nincs apa.
A keze nyelán egy piros csomag tűnt ki a szürke lépcsőházban.
Anna felakasztotta a kabátját a szekrényre.
A apa becsapta az ajtót.
Boglárka! mondta Anna kedvesen, de aztán keményen, felhajtva a szemöldökét a korábbi férj felé: Vendégünk van.
Boglárka bizonytalanul lépett ki a szobából, a piros csomagot szem előtt tartva. Vajk, amikor meglátta lányát, széles mosollyal közelítette:
Szia, hercegnő! mondta, átadva a csomagot Tartsd. Finomságok. Kifejezetten neked válogattam, megtakarítottam rá.
Boglárka óvatosan felvitte a csomagot. Nehéz volt, átlátszó fólia alatt csillogó csomagolás látszott. Cukorkák! Otthon a cukorka ritkaságot jelent, ünnepet, amit a nagymama vagy egy születésnapi mulatság hoz.
De itt egy egész csomag! És elfelejtve mindent, elkezdett egy cukrot szétbontani. Ez volt a kedvence, a Mackó.
Köszönöm, apa! mondta, anélkül, hogy még lehelné a cukrot, és visszatért a csomagba.
Anna, a mama, egy olyan arccal figyelte, amit Boglárka már megtanult olvasni: nem volt sem jóváhagyás, sem öröm, sem igazi vágy, hogy visszakapja az elvált férfit. Valami bonyolultabb, mélyebb.
Vajk, menjünk a nappaliba mondta Anna.
A férfit a derekán fogva, figyelmen kívül hagyva a lányt, amelyik még mindig élvezte a cukrot, elvitte a ház mélyébe.
Boglárka, érezve, hogy jelenléte már kevésbé fontos, visszalépett a saját szobájába. De hallotta. Mindent hallott.
Tényleg tudod, mit csinálsz? szólalt meg a mama szava, ami a morcsolóba fordult Minden fél évben egy cukorka. Micsoda gondoskodó apa! Hová jársz ezzel a jósággal? Ez minden, amit tudsz? Eljöttél, adtál egy csomó édességet, megint tovább mentél a szülői kötelezettségek mellett? Tudod, milyen életünk? Egyszer sem kérdezted? Pénzt hoztál? Egyetlen alkalommal sem! Csak itt járkálod időnként, hogy ne felejtse el apát. Jó, kedves apa egyedülálló gyereknek hoz cukorkát, aki napokig egyedül ül, mert nem tudok otthagyni a munkát.
Még soha nem fordult elő, hogy a mama vitában álljon a válogatott férfival a Boglárkánál. Most Anna mindent megtett, hogy a kislány ne hallja a zajt, de a falak
Anni, nos kezdte Vajk, valamit még kiegészítve, de annyira hallhatatlanul, hogy Boglárka, még a füle a falhoz nyomva sem hallotta.
Nem Anni, nos! vágta közbe, Még mindig fizetek a te hiteleden! A te csődött vállalkozásod miatt! Emlékszel, ki nevére írtad? Rám! S te szabadon jársz odakint. Nem akarod visszafizetni a tartozásodat?
Zavaró susogás hallatszott.
Fizetek a tartozásra, amennyit csak tudok szólt az apa halkuló hangja Pénz nem jelenik meg varázslatból. Amit tudok, azt adom. Tudtam volna, hogy aranyat szórjak rátok szórtam volna.
Segítesz? kiáltotta Anna hangosan Csak cukorkát hozol a gyereknek, és ez a segítséged? Rendben tegyük fel, hogy nincs pénzed. Eladod a kocsit. Zárd le a hitelt.
Anya, hogyan adhatom el a kocsit, ha nélküle nem tudok élni? Most csak így keresek. Hová mennék nélküle?
Ha nem segítesz pénzzel, jöjj be a gyerek mellé.
Jönnék, ha lenne időm, de nincs. Így van.
Boglárka a falhoz dőlt, izmai reszkettek. Hét éves volt, de már mindent értett. Értette, hogy az apa távozott. Megértette, hogy a tartozás ijesztő. Megértette, hogy a vállalkozás, amit a férfi felvitte, most teher. És mindez a apa miatt.
A cukorka a kezében már nem ízlett olyan finomnak. Igazságtalannak! De hol lehet igazságos világ?
***
Évek múltak.
A rózsaszín csomag és a keserű íz.
A kép megismétlődött.
Most Boglárka már nem hétéves lány. Harminc alatti nő, hároméves kislánya, Mária, aki valószínűleg már a nappaliban játszik a barátnőjével.
Ismét hallatszott a szokásos kopogás az ajtón. És ismét ott volt az apa.
Ezúttal nem tört ki a vitát a lépcsőházban. Anna már rég nem fizette Vajk hiteleit. Anna egész életében Boglárkát egyedül nevelte. Vajk, miután eladta a régi lakását, és kapott egy tartalékot, a fél évenkénti látogatás már nem volt szép meglepetés, csak egy szokásos dolog.
Szia, hercegnő! mondta Vajk, ugyanazzal a mosollyal, mint régen. A kezében már nem piros, hanem élénk rózsaszín csomag volt unokának hoz ajándékot.
Boglárka egy kényes mosollyal válaszolt.
Szia, apa. Gyere be.
Azt akarta mondani, de inkább megőrizte a semleges viszonyt.
Mária, miközben egy idegen hangot hallott, kilátott a játszószobából. Felismert egy nagypapát, akiről csak homályos emlékei voltak, és a rózsaszín csomagra felkapta a fejét.
Ki ez? kérdezte Boglárkától.
Ez a nagypapa, Máriám. Emlékszel? Tavaly hozott egy Barbie-t felelte Boglárka Vajk.
Vajk átnyújtotta a csomagot Máriának.
Szia, Máriám! Nézd, mit hozott a nagypapád!
A csomagban nem cukorka, hanem színes játékfigurák voltak. Mini-figurák, amiket a bolt akcióként osztott.
Apa, te nem változol mondta Boglárka Mindig ugyanaz vagy.
Miért változzak? mosolygott Vajk, mintha dicséretet hallott volna.
Boglárka tudta, hogy soha nem segített neki anyagiakban. Nem fizette a felvételi előkészítőket, nem hozott pénzt, amikor egy új kabátra lett volna szüksége. Segítsége mindig szimbolikus ajándék maradt.
Tudod, itt vagyok ült le Vajk az elavult székbe van egy fia.
Boglárka meglepődött. Fiú. Gábor. A második feleségétől származó, 2002-ben született. Boglárka még sosem látta, csak fotókon, és soha nem akart vele érintkezni.
Gratulálok válaszolta röviden Szeretnél, hogy hitelt vegyek a házasságára?
Vajk hirtelen elhallgatott.
Szeretnélek meghívni kezdte De nem fogok menni.
Boglárka szemei előtt felcsillant a harag, de visszatartotta magát. Miért ne mondta volna el neki, ki ő valójában?
A házasság napja jött. Egy nagylemezelt esküvő, amire Boglárka és férje egy középkorú tanár már nem engedhették meg maguknak. Boglárka a végén egy távoli asztalnál ült, ahol az unokatestvérek és a távoli rokonok ültek. Látott Gábort, a menyasszonyát, Marit egy visszafogottan elegáns fehér ruhában. Látta Vajkot, aki egész este azt próbálta, hogy a fiataloknak megfeleljen.
Amikor a köszöntés ideje eljött, Vajk felállt. Kezében nem csomag, hanem egy papír volt.
Kedves Gábor és Mari! mondta Ma szeretném nektek megköszönni, hogy hogy együtt lépnek be az életbe. Vigyázzatok egymásra, ne feledjétek a szülőket, építsétek a saját boldogságotokat. És hogy a boldogságotok nyugodt legyen, hoztam nektek egy ajándékot
Kinyújtotta Gábornak a kulcsokat. Egy lakás kulcsait.
Boglárka szeme sötétbe borult. Olyan harag járta át, amit még sosem érzett. Egy lakás a fiúnak. Boglárkának pedig egy kisebb, szerényebb otthonra kellett dolgoznia, a hitel fizetésével, amit anyja évtizedekkel fizetett. Gábor mindent megkapott, amit szeretett, miközben Vajk gyermekkorát szállodákba vitte és mindent megengedett neki.
Így van a igazságosság suttogta magában.
Elhagyva a teret, Boglárka egy hideg, haragos tekintettel nézett az apa és új családja felé. A fejében egy mérgező gondolat született: Legyen ez a te utolsó boldog napod!
***
Csak egy hónappal később.
A családi pletykák, amik mindent tudnak, elérkeztek Boglárkához. Gábor verekedni kezdett az udvarban, betörtek, megütötték, fejével többször a járdára csapott. Élte a csontot, de már nem tudott járni, nem tudott beszélni.
Vajknak gondozó kellBoglárka végül megértette, hogy a legnagyobb erő nem a múlt harcainak áldozata, hanem a békés jövő építése gyermekeinek szemében.
