Egy utcai papírdaru vezetett el az igazsághoz apám eltűnéséről
Az életem semmi különöset nem tartogatott egészen addig, amíg egy nedves járda közepén meg nem láttam azt a papírdarut, amely pontosan olyan volt, mint amiket apám hajtogatott, mielőtt huszonöt évvel ezelőtt eltűnt.
Író vagyok, de már rég kifogytam a történetekből.
Vagyis nem teljesen. Minden csütörtökön beküldtem cikkeket a lapnak. Mit árul el a kedvenc tésztád az egészségedről címmel. Jók voltak. Könnyed olvasmányok, pár mosoly.
De Helén, a szerkesztőm, többet akart.
Valami igazit írj most, Csilla. Valami mélyet. Szívvel mondta a Zoom-hívás során, ferde szemüveg mögött hunyorogva, miközben egy A szavak számítanak feliratú bögréből kortyolt a teáját.
Persze. Talán beteszek egy boldog véget és egy kis könnyet az algoritmus kedvéért.
Nem is pislogott. Csak élesen rám nézett. Aztán: katt. A hívás véget ért.
Na, szuper volt motyogtam magamnak.
Becsuktam a laptopot és hátradőltem a székemen. A lakásom fahéj és poros könyvek illatát árasztotta. Csend volt. Az a fajta csend, amely úgy zümmög a füledben, mintha csak azért lenne, hogy túl sokat gondolkozz.
Márk, a barátom, mindig azt mondta, mennyire szereti, hogy könnyű vagyok. Igen, persze. Amit nem tudott, hogy a könnyű valójában csak kimerültséget jelent.
Márk a helyi rendőrségen dolgozott, ami valahogy még ironikusabbá tette a dolgot. Mindig hazaért hiányzó emberekről, furcsa betörésekről, éjszakai hívásokról mesélve. Valódi dolgokról. Olyanokról, amik számítanak.
Én pedig?
Éjszakákon át veszekedtem a metaforákkal.
Mindketten valami után futunk. Csak ő jelvényt visel, miközben teszi.
Fogtam a kabátomat. Nem volt célom. Csak mozogni akartam.
Kint emberek mentek el mellettem. Balra fordultam. Aztán jobbra. Aztán sehová. Egészen addig, amíg valami meg nem állított.
Egy színes folt a csatornafedél mellett. Kicsi. Mozdulatlan. Lassan lehajoltam.
Egy papírdaru? motyogtam, felvéve.
Pontosan volt összehajtva. Minden redő éles. De az egyik szárny alatt észrevettem egy dupla hajtást.
Lehetetlen
Áthúztam az ujjam a kis hajtás felett.
A kettős suttogás.
Apám csinálta ezt. Darut hajtogatott nekem éttermi szalvétákból, buszmegállók papírjaiból, pénztárgépblokkokból.
Ez azoknak szól, akik mélyebben néznek mondta, megérintve a dupla hajtást.
Több mint huszonöt éve nem láttam ilyet. Tizenkét éves voltam, amikor eltűnt. Semmi üzenet. Semmi nyom. Csak eltűnt.
Apa
Néhány férfi nem arra való, hogy maradjon mondta mindig anya, mintha egy darabból idézne, amit már túlságosan is sokszor ismételt.
Ekkor egy hang szakított fölbe.
Hé, az az enyém.
Felnéztem. Egy piros sapkás fiú állt a sarkon, és úgy nézett a kezemben lévő darura, mintha kincset vettem volna el tőle.
Elhagytad?
Any
