Üres pad
Péter bácsi letette a termoszt az ölébe, s megnyomkodta a kupakot nem ereszt-e? Jól zárt, de a megszokás erősebb volt a bizalomnál. Leült a suli bejárata melletti pad távoli végébe, oda, ahol nem nyüzsögnek a szülők, és nem akad bele senki a táskájába. Kabátzsebében egy kis zacskó volt, benne száraz morzsákkal a galamboknak, a másikban pedig egy kettéhajtott papírlap: az unokája órarendje, mikor van napközi, mikor megy különórára. Fejből tudta már, de a papír nyugtatott.
Mellette, ahogy minden reggel, már ott ült András bácsi is. Egy kis zacskó tökmagot tartott a kezében, a csutkáját csattogtatva, anélkül hogy rá figyelt volna nem ette, csak átszórta egyik tenyeréből a másikba, mintha számolná őket. Amikor Péter bácsi odaért, András bácsi bólintott, kissé oldalra húzódva, hogy legyen hely. Nem köszöntek hangosan, mintha tartanának attól, megzavarnák az iskola rendjét.
Ma matematika dolgozatuk van mondta András bácsi, felnézve a második emeleti ablakokra.
Nálunk olvasásból felelte Péter bácsi, maga is elcsodálkozva azon, hogy azt mondta: nálunk.
Szerette, hogy András bácsi nem nevet ki emiatt.
Nem ismerkedtek meg hivatalosan. Először csak egy időben érkeztek, aztán már felismerték egymást a kabátról, járásról, arról, ahogy tartja a kezét. András bácsi mindig tíz perccel a csengő előtt jött, leült ugyanarra a padra, először a kapura nézett, mintha ellenőrizné, zárva van-e. Péter bácsi először távolabb állt, egyszer aztán elfáradt, leült mellé. Azóta lett közös a helyük.
Az iskolaudvar mindig ugyanolyan volt, s ez biztonságot adott. A portás a bódéban, hol kiment cigizni, hol visszahúzódott, szemét le se vette a telefonjáról. Az alsós tanítónő gyors léptekkel ment el, mappával a kezében, mobilon mondta: Igen, igen, majd délután. A szülők arról vitatkoztak, ki melyik szakkörre járjon, hogy írják-e a házi feladatot. A gyerekek az ablakból integettek lefelé. Péter bácsi mindig azon kapta magát, hogy nem csak az unokáját, ezt a kis rituálét is várja.
Egyszer András bácsi két műanyag poharat hozott, letette a termosz mellé.
Nem iszom mondta mentegetőzve. Magas a vérnyomásom.
Nekem szabad, intett rá Péter bácsi, s tétován két ujjnyit töltött a pohárba. Akár csak illatoljon bele.
András bácsi mosolygott a bajusza alatt.
Illatolni lehet.
Azóta lett belőle szertartás: Péter bácsi teát töltött, András bácsi tartotta poharat, hogy ki ne boruljon, aztán visszaadta üresen. Néha megosztották a kekszet, néha a hallgatást. Péter bácsi észrevette: András bácsi mellett a csend nem nyom. Olyan, mint egy szünet, ahonnan folytatni lehet.
Az unokákról óvatosan beszélgettek, mint az időjárásról. András bácsi mesélte, hogy az ő Márkja utálja a tornaórát, mindig kitalál valamit, hogy bent maradjon. Péter bácsi nevetett, mondta, hogy az ő Rékája pont fordítva: úgy rohangál, hogy a tanár könyörög, ne szaladj ennyit! Aztán a beszélgetések mélyebbek lettek. András bácsi egyszer bevallotta, hogy felesége halála után sokáig nem tudott kimozdulni, csak az iskola húzta ki belőle a bezártságot, mert kell. Péter bácsi akkor még nem mondott hasonlót, de este, amikor mosogatott, rájött, hogy legközelebb elmeséli.
Lányával és unokájával éltek egy panelban, a külvárosban. Lánya könyvelő, fáradtan jött haza, rövid szavakkal beszélt. Unokája hangos, de a lármája gyerekzaj, nem bántó. Péter bácsi igyekezett hasznos lenni, nem zavarni. Néha úgy érezte, jelenléte olyan, mint egy plusz szék a konyhában: nem útban, mégis emlékeztet a szűkösségre.
Az iskolapadon érezte először, hogy nem csak funkcióként várják. András bácsi kérdezett: Hogy van a vérnyomása? meg Járt orvosnál? s ez nem udvariasság volt. Péter bácsi válaszolt, s észrevette, őszintén mondja.
Egyszer András bácsi apró zacskó madáreledelt hozott.
Már megszokták a galambok mondta. Látja, hogy jönnek!
Péter bácsi átvette, szórt egy marékkal az aszfaltra. A madarak, mintha csak erre vártak volna, egy pillanat alatt körbefogták a morzsákat. A kis lábacskák susogtak a homokon, s Péter bácsi furcsa megkönnyebbülést érzett: egy egyszerű mozdulattól is jobb lesz valakinek a napja.
Lassan sajátjának érezte ezeket az alkalmakat. Nem amíg tanul az unoka, nem amíg ráér, hanem a nap része, amit nem lehet kitörölni. Már nem érkezett utolsó pillanatban előbb indult, hogy legyen ideje helyet foglalni, s lássa, ahogy András bácsi odalép, leül, lerakja a kesztyűt, az ablakokra néz.
Azon a hétfőn is jött, ahogy mindig üres padot talált. Megállt, mintha elvétette volna az udvart. Az eső után sötét volt a léc, rajta egy sárga levél tapadt. Péter bácsi elővette a zsebkendőt, letörölte a sarkot, leült. Letette a termoszt, a morzsás zacskót az ölébe tette. Ránézett a portásbódéra. Portás a telefonját bámulta, észre se vette.
Elkésik, futott át rajta. András bácsi néha elhúzódott gyógyszertár miatt. Péter bácsi teát töltött, ivott egy kortyot, várt. A csengő után sem jött.
Másnap megint üres a pad. Péter bácsi már nem törölgette, leült a száraz részre, újságot tett alá. A kapura bámult, minden idős férfit figyelt, sötét kabátban. Senki sem ment oda.
Harmadik nap dühöt érzett. Nem András bácsi iránt, hanem amiatt, hogy magyarázat nélkül maradt. Még azt gondolta: Nem muszáj. De rögtön szégyellte magát. Nincs joga elvárni, mégis belül elvárta.
András bácsinak régi gombos mobilja volt. Látta, ahogy néha előveszi, hunyorogva keresgeti az ismerős számot. Péter bácsi egyszer felírta egy kis füzetbe, amikor a versenyre akartak taxit hívni Márknak. Elővette otthon a füzetet, tárcsázott. Egyszer kicsengett, aztán megszakadt. Még egyszer próbálta. Ugyanez.
Negyedik nap a portáshoz ment.
Ne haragudjon, András bácsi Márk nagyapja, mindig itt ült. Nem látta mostanában?
Portás felnézett, mintha jelszót kért volna.
Öregből sok van, mondta. Nem jegyzem meg.
Magas, bajuszos, Péter bácsi maga is érezte, milyen szánalmasan hangzik.
Nem tudom, portás már vissza is fordult a telefonhoz.
Aztán próbált a tanárnőnél, majd egy másik anyánál, aki rendszeresen panaszkodott a leckékre:
Nem ismeri András bácsit?
Nem ismerek senkit, vágta rá. Csak a sajátomat vigyem haza végre.
Odalépett egy fiatal anyához babakocsival, aki néha rámosolygott.
Bocsánat, ismeri Márkot? Harmadik B-be jár.
Márkot? Talán. Csendes fiú. Miért kérdi?
A nagyapja nem jön mostanában.
Az anya megvonta a vállát.
Biztos beteg. Mindenki beteg most.
Péter bácsi visszaült a padra, s érezte, ahogy a szorongás a torkáig kúszik. Próbálta meggyőzni magát, hogy nem az ő dolga. De amikor a mellette lévő üres helyre nézett, úgy érezte, elárulta valami fontosat, csak azzal, hogy várakozik, s úgy tesz, mintha semmi sem történne.
Otthon elmondta a lányának, amíg az salátát aprított.
Apám, hát ki tudja? mondta a lánya, fejét le se vette a vágódeszkáról. Lehet, elutazott rokonokhoz.
Mondta volna felelte Péter bácsi.
Nem tudhatod, sóhajtott a lánya. Ne agyalj már, így is magas a vérnyomásod.
Az unoka, Réka, az asztalnál ült, füzetével a kezében.
Koli bácsi? kérdezte. Ő vicces. Mondta egyszer, hogy én gyorsabban olvasok, mint ahogy ő gondolkodik.
Péter bácsi elmosolyodott, de rögtön érezte, fáj az a mosoly.
Látod mondta Réka. Talán csak sok a dolga.
Péter bácsi bólintott, de éjjel felriadt, s hallgatta, ahogy a lánya a másik szobában halkan telefonál. Fel akart kelni, megint hívni András bácsit, de félt idegen hangot hallani vagy épp semmit.
Másnap, ahogy Rékára várt, meglátta Márkot. A fiú utolsónak jött ki, a hátizsák túl nagy volt rajta, mellette egy negyvenes, szögletes arcú nő lépett. Rögtön rájött, hogy az anya az.
Nem lépett oda rögtön, hagyta, hogy kicsit előrébb menjenek, aztán sietett utánuk.
Bocsánat, ön Márk anyukája?
Az asszony bizalmatlanul ránézett.
Igen. És maga ki?
Mi vagyis az apjával, András bácsival együtt vártuk a gyerekeket. Én Péter bácsi vagyok. Nem jött mostanában, aggódom.
Az asszony hosszan nézte, mintha mérlegelne, bízhat-e benne.
Kórházban van mondta végül. Stroke. Nem vészes ahogy mondják. Most bent fekvő. A telefonját elvették, ne veszítse el.
Péter bácsi úgy érezte, kiszalad a talaj a lába alól. A táska pántjába kapaszkodott.
Hol? kérdezte.
A városi kórházban, a Fenyves utcán felelte a nő. De oda csak család mehet be. Értse meg.
Értem bólintott Péter bácsi, bár nem értette, hogy állhat magára bárki.
Jó, hogy érdeklődött lágyult az asszony. Örülne, hogy emlékeznek rá.
Kezét Márkra tette, mentek a megállóhoz. Péter bácsi a kapunál maradt. Megkönnyebbült végre magyarázatot kapott , de új félelem jelent meg, hiszen elég kemény lett ez a magyarázat.
Otthon újra elmesélte a lányának, aki bosszúsan felhúzta a szemöldökét.
Apám, oda be ne keveredj mondta. Még a portást is felbosszantod. Különben is, ki ő neked?
Péter bácsi nem haragot hallott ebben, hanem félelmet, hogy apja megint magára vesz valamit, és elvész benne.
Senki mondta. Mégis.
Másnap elment a rendelőbe, ahová néha saját vérvételre járt. Tudta, ott van szociális ügyintéző, mert látott már hirdetményt a falon. A folyosón fertőtlenítő és elázott papucs szaga keveredett, sokan ültek iratostáskával, valaki a nővérrel vitatkozott. Péter bácsi sorszámot húzott, kivárta, míg hívták.
A nő az asztal mögött csendben hallgatta, arca fáradt volt.
Rokona? kérdezte.
Nem, mondta őszintén Péter bácsi.
Akkor nem adhatok semmilyen adatot mondta higgadtan. Személyes információ.
Nem diagnózist kérek, érezte, hangja magasabb. Csak egy rövid üzenetet átadni. Egyedül van, értse meg. Minden nap
Értem, enyhült a nő. Üzenetet adhat családon keresztül. Vagy az osztályon, ha beengedik. De család nélkül nincs mód.
Péter bácsi kiment, leült a folyosói padra. Szégyellte magát, mintha koldulni ment volna be. Arra gondolt: Hát ennyi. Nevetséges öregember vagyok, aki nem bírja abbahagyni. Hazamenni akart, bezárkózni, többé nem menni az iskolához.
Aztán eszébe jutott, ahogy András bácsi tartja a poharat, hogy ne löttyenjen ki a tea. Ahogy némán tolja elé a magokat, ha Péter bácsi elfelejt morzsát hozni. Apró figyelmességek, könnyebbé tették a napot. Megértette: most rajta a sor, legalább minimálisat tenni.
Megkereste Márk anyját. Számot nem tudott, de másnap újra megszólította a kapunál, elkérte. Az asszony először tiltakozott, aztán látva az elszántságát, lediktálta.
Csak ne szaladgáljon feleslegesen intette. Bent fegyelem van.
Péter bácsi este felhívta.
Itt Péter bácsi. Szeretnék csak pár mondatot átadni András bácsinak. Megtenné?
Csönd a vonalban.
Most nehezen beszél mondta végül az asszony. De hallja a hangot. Holnap megyek, mi legyen az üzenet?
Péter bácsi az asztalon fekvő noteszre nézett. Előre leírta a mondatokat most idegennek hatottak.
Mondja neki, hogy a pad a helyén van mondta halkan. És hogy várom. A teát hozom, amint lehet.
Átadom felelte az asszony.
A beszélgetés után sokáig ült a konyhában. Lánya elmosogatott, látszólag nem figyelt. Aztán a végén azt mondta, miközben a tányért letette a szárítóba:
Apám, ha szeretnéd, veled megyek, ha engedik.
Bólintott Péter bácsi. Nem az volt a fontos, hogy jön, hanem hogy azt mondta: veled, nem azt, minek neked ez.
Egy hét múlva Márk anyja újra odament a sulihoz.
Megmosolyogta, amikor mondtam, hogy a pad itt van mondta. Kezét így mintha hívna. Azt mondja az orvos, hosszú a rehabilitáció. Valószínűleg hazavesszük utána. Nem lehet magára hagyni.
Péter bácsi belül szorítást érzett. Tudta, a mindennapi találkozások már ritkán lesznek. Üres lesz mintha leemelték volna a fogasról a kabátot.
Írhatok neki levelet? kérdezte.
Lehet, csak röviden. Fárasztja a hosszas hallgatás.
Este tiszta lapot vett elő. Nagy betűkkel írta: Kedves András bácsi! Itt vagyok. Köszönöm a teát, a magokat. Várom, hogy ismét kijöjjön. Üdvözlettel: Péter bácsi. Még hozzátette: Márk ügyes! Elolvasta, nem javított rajta. Behajtogatta a borítékba, ráírta a vezetéknevet, amit ismert egy alkalommal András bácsi mutatott csekket, együtt szidta vele a számokat.
Másnap vitte a borítékot a suliba, Márk anyjának adta át. Száraz, tiszta volt, úgy fogta, mint valami törékeny kincset.
Mikor becsöngetnek, a gyerekek kiszaladtak az udvarra, Péter bácsi szokás szerint felállt. Réka odafutott, átölelte a derekát, már sorolta, mi volt az órán. Figyelt, de közben a pad sarkát nézte. Üres volt, de már nem fájt annyira inkább fontos hely lett belőle, ahol valami lényeges történt, még ha most épp hiányzik is.
Mielőtt hazamentek, Péter bácsi elővette a zsebéből a morzsás zacskót, kiszórta az aszfaltra. A galambok gyorsan megjelentek, mintha pontosan tudnák a napirendet. Nézett rájuk, s rájött, ide lehet jönni nem csak várakozva, hanem azért is, hogy ne zárkózzon be.
Nagypapi, min gondolkodsz? kérdezte Réka.
Semmin felelte, megfogva a kezét. Gyerünk. Holnap is jövünk.
Nem ígéret volt ez másnak, hanem saját döntése. S ettől minden lépés könnyebb lett.
