Már több, mint két hete történt az a nap. Egy olyan nap, ami másnak ünnepi öltözködésre, köszöntésekre és vendégségre adott alkalmat… Nekem viszont valódi veszteség napjává vált. A halál nem válogat az időpontok között. Még kevésbé nézi mások ünnepeinek naptárát.
Aznap halt meg Rocky. A mi kutyánk. A család tagja. Aki nyolc évet élt velünk, osztozott velünk örömben és bánatban. Súlyos beteg volt. Egy héttel előtte az állatorvos borzalmas diagnózist állított: utolsó stádiumú rák. Tudtuk, a vég közel van. De ez nem enyhítette a fájdalmat.
Aztán eljött az a nap. A anyósom születésnapja.
Rögtön tudtam, hogy nem megyek. Egyszerűen nem bírtam volna. Nem hagyhattam magára egy haldokló lényt, amely hűséges szemekkel nézett rám, és könyörgött, hogy maradjak mellette.
A férjem – Sanyi – egyedül ment. Ő maga ragaszkodott hozzá:
– Én köszöntöm anyut, azt mondom, hogy beteg vagy. Te maradj Rockyval. Nem szabad egyedül elmennie.
Felhívtam anyóst. Köszöntöttem szavakkal. Torta, ünnepi mosoly nélkül. Nem tudtam vidáman beszélni – remegett a hangom. De illemszerű voltam. Legalábbis igyekeztem.
Aznap este Rocky meghalt. Míg Sanyi az ünnepi asztalnál ült, hallgatta a köszöntőket és nézte, ahogy anyja fogadja az ajándékokat, én fogtam a mancsát. Simogattam a fejét. Suttogtam:
– Köszönöm. Mindenért.
Nem hívtam fel Sanyit. Nem akartam tönkretenni az estét. Amint belépett a házba, rögtön tudta. Sokáig ültünk ölelkezve. Sírtunk. Hallgattunk. Búcsúztunk.
Két nap múlva csörgött a telefon.
– Na? – anyós éles hangja. – Még mindig várom, hogy megjelenjen a lelkiismereted! Nem hívsz, nem bocsánatot kérsz, hogy nem jöttél. Egy lyukas ünnepet csináltál nekem!
– Meghalt Rocky. Nem volt kedvünk az ünnepeléshez… – válaszoltam halkan.
– Egy kutya, ugyan már! Még csak nem is fajtatiszta! Egy utcai keverék miatt lemondtad a legfontosabb napot! Ez pimaszság! Ez tiszteletlenség! Te meg még a fiomat is ellenem hangolod!
Letettem a kagylót. Nem volt miről beszélni.
A férjem anyjával mindig is feszült volt a kapcsolatom. Az a fajta nő, aki a priori igaznak hiszi magát. Mintha azért, mert egy “arany” fiút nevelt fel, joga lenne parancsolni mindenkinek.
Hat évig hallgattam. Tűrtem. Minden évben a születésnapja egy kínzó nap volt számomra. Először a férjemmel bevásároltunk. Aztán én, mint egy konyhásné, órákon át főztem minden fogást, amit ő “megfontolt”. Süttem a tortát. Takarítottam. DíszeAztán végre rájöttem, hogy többet ér egy kutya hűséges pillantása, mint anyós hiúságának egész élete.
