Nemrég töltöttem a hatvanat. Nyugdíj, fájó lábak, az élettől és az emberektől való fáradtság – minden úgy, mint sok nőnél, aki mindent egyedül cipelt, segítség nélkül, férfi váll nélkül. Legjobb éveimben fodrász voltam – nem a legkönnyebb szakma, főleg ha minden nap a lábadon állsz, és még mosolyogni is kell. Most már nem olyan az egészségem, ritkán dolgozom, főleg ismerősöknek.
A férjem már régóta nincs az életemben. Majdnem rögtön a fiunk születése után elváltunk – a volt férjem hasznavehetetlen, lusta ember volt, aki csak a lakásban cigarettázni és haverokkal inni tudott. Dolgozni “nem királyi vérű volt”, de nagyon jól élt az én pénzemen. Sajnálat nélkül hagytam ott – mintha levegőhöz jutottam volna. Azóta mindent egyedül csináltam. Egyedül. És egyedül neveltem fel a fiamat.
A lehető legjobban próbáltam nevelni. Anyának is, apának is akartam lenni. Persze, sok hibát követtem el – mert egyszerűen nem volt időm mély beszélgetésekre. Kínlódtam, hogy megéljünk. Amikor felnőtt és besorozták, először éreztem: most talán más lesz neki.
Aztán visszajött. Hozott haza egy lányt – szerényt, meleget, mosolygóst. Marikát. Pár hónap múlva esküvő. Örömmel fogadtam, még engedtem is, hogy nálam lakjanak az elején. Őszintén barátok lettünk. Sose veszekedtünk. Együtt főztünk, esténként filmeket néztünk, mindenről beszélgettünk: a receptektől a könyveken át. Könnyű és kényelmes volt velem – mintha saját lányom lett volna.
Aztán elköltöztek. Született egy fiúk – az első unokám. Marika nem akart a nyakunkon ülni, dolgozni kezdett. A fiam pedig jó állást kapott, majd saját vállalkozást indított. Örültem: sikerült minden.
Amikor műtétre volt szükségem, Marika szó nélkül magánkórházba vitt, és kifizette az egészet. Egy szóbeli szemrehányás nélkül. Egyszerűen segített. Ezt soha nem felejtem el.
Aztán, kilenc év házasság után – válni kezdtek. Andris, a fiam, elment. Csak összepakolt és távozott. Azt mondta, másba szeretett. Marika küzdött a házasságért, de ő hideg maradt. Később bevallotta: megtudta, hogy már két éve szeretője volt. Nem akartam elhinni.
Amikor először mutatta be az új barátnőjét, igazán megdöbbentem. Vulgaritás, durvaság, piaci árusnó modora. Szitkozódott, a szája, mintha gumiból lett volna, tekintete üres. Nyugodtan próbáltam beszélni a fiammal: “Biztos vagy benne, hogy ezzel a nővel akarod leélni az életed?” Legyintett. Esküvőre nem készülnek – a “barátnője” utálja az ünnepi hangulatot.
Nem válaszoltam semmit. Nem tizennyolc éves, a döntéseit maga hozza. De valami megtört bennem. Marikával továbbra is tartottuk a kapcsolatot. Járt hozzám az unokával, hívott, hozott levest és gyümölcsöt, mint régen. Nem veszítettük el egymást. De a fiammal… minden megDe a fiammal… minden lassan elhalt, mintha sosem is lett volna része az életemnek.
