Az újév estéjén bekopogott a szomszédasszony: – Bejöhetnék hozzátok fél órára? Még nem kaptam meg a fizetésem. Otthon minden üres, még tea mellé sincs mit adni a gyerekeknek. Egyedül vagyok a fiaimmal, ők is szeretnék ünnepelni…

Szilveszter éjszakáján valahogy minden volt másképp, mintha álomvilágba estünk volna.
Egyszer csak betoppant a szomszéd, Rozália, akinek arca szürkén úszott a lámpafényben:
Bejöhetek hozzátok egy kis időre?
kérdezte tétován, hogy a fizetés elmaradt, teljesen üres otthon, még egy tea mellé sem jut a gyerekeknek sütemény.
Egyedül ülök velük, ők is ünnepet akarnak
Rózsa odakint a tűzhely mellett állt, és az épp sülő narancsos kacsa illatát szívta be nagy megelégedéssel.
Ezzel foglalkozott egész nap: locsolta, figyelte, nem hagyta magára egy percre sem.
Most a végeredmény tökéletesnek tűnt.
Mihály, nézz rá!
szólította a férjét.
Mihály bólintott, fütyült egyet:
Rózsa, ez maga az éttermi szint!
Hát persze mosolygott.
Mindjárt tálra teszem, díszítem, szinte kiállítási darab lesz.
Óvatosan kerámia tálra helyezte a kacsát, narancsszeleteket és rozmaringot rakott mellé.
Minden úgy festett, mint egy álombeli lakomán.
Az asztalon három saláta: franciasaláta, májgaluska álruhában, és egy klasszikus görög saláta; szendvicsek piros kaviárral, hentesáru és sajtok, gyümölcsök: szőlő, kiwi, egy külön tálon házi fasírt és krumpli.
Mi ez, vendéglő nyílt?
mosolygott Mihály.
Nem felelte Rózsa.
Csak szeretném igazán megünnepelni az új évet.
Egy egész évig dolgoztunk keményen, most megengedhetjük magunknak.
Férje átölelte:
Nagyon rég nem volt ilyen ünnep nálunk.
A múlt esztendők mindig a takarékosságról szóltak, otthonfelújítás miatt mindent korlátoztak.
Most végre vége a felújításnak, a jövedelem is stabil, és lehet ünnepelni.
Rózsa gondosan helyezte el az evőeszközöket, elővette a kristály poharakat, amik általában csak porosodnak a szekrényben.
Minden szép volt, igazi ünnepi.
Tízkor az asztal készen állt.
Ők ketten átöltöztek és leültek egymással szemben.
Mihály kitöltött az italokat.
Na, ránk!
Ránk.
Koccantak.
Rózsa megkóstolta az egyik salátát kiváló lett.
Mihály kacsát vett és felhúzta a szemöldökét:
Ez az íz!
Rózsa, igazi varázsló vagy.
Meghitt este, békés ünnep, lassú idő minden boldogságnak tűnt.
Pont tizenegykor csengő hang.
Összenéztek.
Ki lehet ilyen későn?
Mihály nyitott ajtót.
Ott állt Rozália két sovány fiúval: hunyorogva, vörös szemekkel.
Mihály, bocsánat kezdte bizonytalanul.
Bejöhetnénk pár percre?
Már nem bírom otthon egyedül.
Mi történt?
kérdezett Mihály.
Minden egyszerre sírta Rozália.
Fizetést nem kaptam, feketén dolgoztam, átvertek pont ünnep előtt.
Üres minden, gyerekeknek még tea mellé sincs semmi.
Barátnők nem jöttek, pedig ígérték.
De ezek a fiúk ünnepre vágynak
A fiúk csendben, kopott pulóverben álltak mögötte.
Mihály habozott, mégsem lehet szilveszterkor elzavarni őket.
Jöjjenek be mondta.
Mindjárt szólok Rózsának.
Rózsa amikor meglátta őket, mindent megértett: a csendes este véget ért.
Szia, Rozália…
fiúk.
Rózsa, ne haragudj, mondta idegesen a szomszédasszony.
Igazából nincs hová mennünk.
Csak húsz percre
Rózsa a gyerekekre nézett, akik egy pillanatra sem vették le szemüket a konyháról, ahonnan az illat áradt.
Üljetek az asztalhoz sóhajtott.
Vendégek bevonultak innentől minden egy álomképbe hajlott.
Anya, nézd mennyi étel!
csodálkozott a nagyobbik.
Lehet kaviárt?
kérdezte a kisebbik.
Üljetek, mondta Rózsa.
Fiúk lehuppantak.
A nagyobbik kézzel lekapott egy kacsacombot:
Tényleg szabad, Rózsa néni?
Választ nem is várt, beleharapott.
A kisebbik már falta a kaviáros szendvicset.
Finom!
lelkendezett.
Anya, lehet még?
Rozália nem fékezte őket, sőt, maga is tálalt:
Egyetek, fiúk, egyetek.
Otthon csak tésztát ettünk, kell egy rendes vacsora.
Gyerekek gyorsan és mohón ettek.
Nagyobbik felfalta a franciasaláta felét, kisebbik eltüntette a kaviárt.
Hamar sorra került a kolbász, sajt és sonka is.
Néhány perc múlva az előételek eltűntek.
Rózsa úgy figyelte az egész jelenetet, mint egy furcsa, szürreális álom résztvevője.
Mihály próbált oldani a hangulatot:
Micsoda étvágyatok van, srácok!
Senki nem figyelt rá.
Már a kacsát szedték szét.
Nagy darabok gyorsan eltűntek.
Van kenyér?
kérdezte a nagyobbik.
Rózsa szó nélkül hozott kenyeret.
A srácok azonnal szendvicseket gyártottak.
Rozália sem fukarkodott rakott salátát magának, kacsát, fasírtot is.
Bocsánat, hogy így mondta tele szájjal , de tudod, gyerekek éhesek.
Húsz perc múlva az ünnepi asztal csak sejtés volt.
Saláták, kacsából már alig maradt, kaviár, sajt, kolbász, gyümölcs kiesett a vendégek éhségében.
Rózsa mozdulatlanul ült, arcán üres tekintettel.
Két napot töltött a konyhában, sok pénzt, energiát és lelkét tette bele, várva a meghitt kettesben ünneplést.
Végül egészen mást kapott.
Negyed tizenkettőkor Rozália felállt:
Mennünk kell.
Nagyon köszönöm, kihúztatok minket!
Fiúk is pakoltak.
A kisebbik menet közben felkapott egy süteményt:
Elvihetem ezt?
Vidd csak fáradtan felelte Rózsa, rá sem nézve.
Vendégek elmentek, hagytak némi köszönetet.
Ajtó bezárult.
Rózsa és Mihály némán álltak a konyhában, nézték az egykori ünnepi asztal maradványait.
Csak morzsa volt a tányérokon, salátás tál üres, gyümölcs egy szem sem maradt, csak néhány mandarin vázában.
Láttad ezt?
suttogta Rózsa.
Láttam felelte Mihály.
Harminc perc alatt mindent megettek.
Két nap munkája.
Rózsa
Még rendesen meg sem köszönték.
Csak kapták, rágták, mindig még kértek.
Mihály átölelte.
Rózsa nem sírt, csak meredt a tányérokra, mintha álomból próbálna felébredni.
Éjfélkor még koccantak, de a hangulat kárba veszett, az ünnep egyszerűen kisiklott.
Másnap reggel Rózsa rendet rakott: mosogatott, elpakolta azt a keveset, amit maradéknak lehetett nevezni.
Tudod, Mihály mondta , értem hogy embereknek nehéz, hogy nincs fizetés.
De miért nem fékezte meg a gyerekeit?
Miért nem mondta: Elég, fiúk, ez nem a miénk?
Nem tudom vont vállat férje.
Talán nagyon éhesek voltak.
Az éhség egy dolog…
felelte nyugodtan Rózsa.
A mohóság más.
Ők nem ettek, csak habzsoltak, mintha soha többé nem lenne étel.
Mihály hallgatott, Rózsa folytatta:
És Rozália sóhajtozik, szántja magát szerencsétlennek, közben tolja a gyerekek elé a teli tányért: Egyetek, fiúk. És minket ki gondolt?
Mi mit eszünk?
Első január estéjén Rózsa összefutott Rozáliával a lépcsőházban.
Vidáman mosolygott:
Szia Rózsa!
Boldog új évet még egyszer!
Köszönöm a tegnapi vendéglátást!
Rózsa ránézett, a szomszéd arcán vigyor, belül valami végérvényesen elpattant.
Szia válaszolt ridegen, elment mellette.
Rozália csodálkozva nézett utána.
Rózsa visszament lakásába.
Találkoztál Rozáliával?
kérdezte Mihály.
Igen.
És?
Nem beszélek többé vele.
Keressen más szponzort.
Eltelt egy hét.
Rózsa többször találkozott a lépcsőházban Rozáliával, minden alkalommal félrefordult, úgy tett, mintha nem látná.
Rozália próbált szólni, de csak csend volt válasz.
Rózsa, nem kellene haragudni mondta Mihály.
Nem haragszom felelte higgadtan.
Csak rájöttem: a szánalom rossz tanácsadó.
Megszántuk, beengedtük.
Az eredmény: kifosztott asztal, elrontott ünnep.
Nehéz helyzet volt nekik
Mihály nézett rá komolyan , nehézség nem jelenti hogy elveszítjük az erkölcsöt.
Lehetett volna kérni egy teát, egy kevés ételt.
De mindent felfaltak, és még egy igazi bocsánat sem volt.
Férje felsóhajtott vitázni hiábavaló volt.
Eltelt egy hónap.
A szomszédasszonnyal a kapcsolata nem állt helyre.
Rózsa röviden köszönt, néha elment szó nélkül.
Rozália másoknak panaszkodott, hogy Rózsa beképzelt lett, de Rózsa nem törődött vele.
Ez az újév örök emlék lett: üres asztal, vendégek örömteljes arca, és az üresség érzése.
Rózsa eldöntötte: többé nem enged be senkit, aki összekeveri a vendégszeretetet a kihasználással.