Anna úgy döntött, hogy összeköltözik valakivel, de a valóság összetörte az álmait.
Anna mindig is olyan nő volt, akit mindenki körülötte szeretett, de sorsa úgy alakult, hogy egyedül maradt. Fiatal korában a könyveknek és a tudásnak szentelte életét, amelyeket szülei, főleg az édesanyja, kincsként óvták. Egy kisvárosban nőtt fel, Szeged közelében, csendben és régi regények lapjai között, távol a nyüzsgéstől és a világ zajától.
Egy nap megjelent az életében egy férfi – magas, jómódú, elbűvölő mosollyal. Lelkesedéssel udvarolt neki, és az esküvő olyan elkerülhetetlennek tűnt, mint ahogy a nap felkel az éjszaka után. De a sors egy kegyetlen csapással válaszolt: édesapja hirtelen halála és édesanyja súlyos betegsége romba döntötte minden tervüket. Anna maradt, hogy ápolja beteg anyját, a vőlegénye pedig, nem bírva ki a próbát, elillant az életéből, mint egy szellem, csak a keserű árulás érzését hagyva maga után.
Évekkel később, anyja halála után, Anna hirtelen ráeszmélt, mennyire hiányzik neki egy másik ember melegsége. Látta, ahogy a barátnői újra szabadra engednek, elbomló kapcsolataik után, de szívében továbbra is ott égett a vágy egy közelség iránt, valaki után, aki megosztja az ő magányát. És ekkor a sors összehozta őt Lászlóval, egy özveggyel. Ő volt az a típusú ember, aki hasonló gondolkodású volt – szerette a 19. századi irodalmat, idézte Jókait és Mikszáthot, beszélgetéseik a kandalló mellett pedig egy szikrát gyújtottak, amelyből szerelem lángja kelt életre. Annak ellenére, hogy a közeli ismerősök figyelmeztették – „Miért van erre szükséged ebben a korban? Élj a magad kedvére!” –, Anna és László úgy döntöttek, hogy összeházasodnak, bízva abban, hogy a szerelem minden akadályt legyőz.
De a valóság hideg és könyörtelen volt. A közös élet nem idillikus boldogságot hozott, hanem mindennapos próbát. László, aki szerette dolgait szanaszét hagyni és a káoszban élni, Anna számára rémálommá vált. Az ő világa, ahol minden a helyén volt, ahol minden könyv egyenes sorban állt a polcon, és minden csésze a megfelelő helyén volt, romba dőlt László rendezetlensége által. Minden nap egy türelempróbává vált, egy próbálkozássá, hogy legalább egy cseppnyi harmóniát találjanak ebben a káoszban.
Próbált vele beszélni, megnyitotta a szívét, könyörgött, hogy ossza meg vele a közös otthonuk felelősségét. De szavai elhaltak a semmiben – László süket maradt kérései, fájdalmai iránt. Egyik alkalommal, amikor a kedvenc könyveit hanyagul ledobálva találta, a konyháját pedig tele koszos edényekkel, Anna már nem bírta tovább. Könnyek fojtogatták, amikor azt mondta: „El akarok menni. Vissza akarom kapni a nyugalmamat.” Vágyott arra a csendes, magányos életre, ahol senki sem zavarja meg a világát, ahol ő maga volt a sorsa ura.
De László, az ügyeire hivatkozva, időt kért, hogy „rendezze a dolgokat”. Maradt a házában, és ez csak tovább súlyosbította Anna szenvedését. Minden lépése, minden jelenlétével járó zaj szíven ütötte Annát, mint egy kés. Kilenc hónap – ennyi ideig tartott ez az agónia, ez a házasság, amely börtönné vált számára. Végül megtörtént a válás, és Anna visszanyerte szabadságát.
Magányába visszatérve úgy érezte, a tüdeje levegővel telik meg, és a lelke rég elfelejtett örömmel. Kis lakásának falai újra menedékké, várává váltak. Teával a kezében ült, az ablakon keresztül az őszi esőt nézve, és hosszú idő után először mosolygott – őszintén, szívből. A szabadság, amit visszaszerzett, értékesebb volt minden együtt boldogságról alkotott illúziónál. Anna megértette: az élete csak az övé, és többé nem engedi, hogy bárki megzavarja ezt a törékeny, de oly értékes nyugalmat.
