Faluvégi élete
A Tiszalöki falu, a százéves fák árnyékában, lassan kihalt. Régen élet pezgett itt, de most már csak húsz ház maradt, ahol az elfeledett öregek tengtek. Régen virágzott a falu: erős faházak, a mesterek híresek voltak a szekereikről. De a gépek megjöttek, a lovak eltűntek, és a falu pusztulni kezdett. Az erdő, ami körülvette, gazdagságot rejtett, de télen veszélyes volt – éhes farkasok kóboroltak, ezért mindenki kutyákat tartott, akik éjszaka riasztottak.
Az ötvenes években a prémkereskedelem, ami évekig eltartotta a falut, megszűnt. Tiszalök állami gazdaság lett. A régi mesterek tehénpásztorokká vagy fejőnőkké váltak. A vén Benedek Szabó egész életében disznópásztor volt. Tíz éves kora óta malacokra vigyázott, aztán a tenyészállományt kezelte, ami híres volt a környéken. De a kilencvenes években a gazdaságot kirabolták, az állatokat eladták, Benedeket meg, mint a többieket, nyugdíjba küldték. A fiatalok a városba mentek, a falu elnéptelenedett. Benedek fia eladta a teheneket, és elköltözött, otthagyva az öregembert és beteg asszonyát, Katalint, a nagy házban, üres pajtákkal körülvéve. Az élet megállt: a konyha, a régi tévé, és a végtelen csend.
De egy tavasszal Benedek régi barátja, Gábor Tóth, megjelent a faluban, és ajándékot hozott – egy vörös bundás kiskutyát. „Hetvenedik születésnapodra, Benedek! Ez egy kaukázusi juhászkutya, jó vérvonalú. Hűséges társad lesz, akár élete árán is megvéd.” – mondta Gábor, miközben egy érmékkel teli óriás kutyáról mutatott képet. – „Neveld fel, és híres lesz a kiállításokon!” Benedek fogta a kiskutyát, aki bizalommal az ölébe bújt. Az öreg gyerekkori dobozba tette, de a kutya nyüszített, a meleget kereste. Katalin morogva megjegyezte: „Hoztál egy kutyát, most meg neveld!” Benedek talált egy régi cumisüveget, megtöltötte tejjel, és úgy ringatta, mint egy kisbabát. „Hiányzik neki az anyja.” – mormogta, figyelmen kívül hagyva a felesége panaszát.
A kutya gyorsan nőtt. Büszke természete miatt Vitéznek nevezték el. Csak Benedeket fogadta el, idegenek elől félénken húzódott, de hamar félelmetes őrrá nőtt, aki félszóból megértette a gazdáját. Egy év alatt a kis vörös kölyök óriás védővé vált, aki megőrizte a udvart a tyúkoktól és libáktól, éjszaka pedig Benedek ágyában aludt, melegítve a lábát.
De baj történt Tiszalökön. A falu szélén elhagyott házak égni kezdtek. Az öregasszonyok pánikba estek, Benedeket és Vitézet kérték, hogy járőrözzenek. Így az öreg éjjeli őr lett. Kutyájával együtt bejárták a házakat, és a tüzek elmúltak. De hamar idegenek érkeztek – budapestiek, akik megvették az üres házakat és a régi legelőt, ahol régen a csorda legelészett. Télre luxusvillák épültek a helyén, betonfallal körülvéve. Az új gazdák felkérték Benedeket, hogy őrizze a kincseiket.
„Van, aki a faluból a városba menekül, más a városból a faluba.” – gondolta Benedek, amíg Vitézzel körbejárta a települést. – „Mi meg, az öregek, senkinek sem kellenek.” Az idő múlt, Katalin egészsége romlott. Az orvok diétát és inzulint írtak fel, de Benedek észrevette, hogy titokban csokoládét eszik, mintha sietne a végével. Decemberben csendben meghalt. A temetésen az öregasszonyok sóhajtoztak, hogy Katalin gyónás nélkül távozott – a faluban már rég lerombolták a templomot.
A felesége sírjánál Benedek megfogadta, hogy kápolnát épít. Spórolt, fél év múlva elment a szomszéd faluba, ahol egy Szent László-kápolna állt. Visszatérve kiválasztott egy helyet, ástak egy alapot, és nekilátott az építkezésnek. Őszre készült a fa kápolna, a tetején kereszt emelkedett. Az öregasszonyok hozták az istenképeket, köztük egy régi Szent Miklós-istentiszteletet, amely túlélte a nehéz időkVitéz gyöngéden nyalogatta Benedek kezét, mintha megértené, hogy a hűség és a szeretet minden veszteségen túl is megmarad.
