Az Ónvilág
Amikor Viktor visszatért a kisvárosba, mely a dombok között rejtőzött Magyarország közepén, senki sem tudta, miért tette. Még ő maga sem tudta megmagyarázni. Reggel borús volt, szitáló esővel, mely azonnal eltűnt az aszfaltban. Felkelt, keserű kávét főzött, összeszedte a kopott táskáját, beletenne egy régi bőrdzsekít, amely nedvességet és sót árasztott, egy „Zippo” öngyújtót, amit anno Sanyi adott neki, és egy egyirányú jegyet. A jegyet véletlenszerűen vette, mintha egy láthatatlan kéz vezette volna az ujjait a billentyűzeten.
A város vizes föld, rozsdás vas és a kopott panelházak álmos árnyékainak szagával fogadta. Minden majdnem ugyanolyan volt, mint tizenöt éve – csak a falak festése kopottabb, a korlátokon mélyebbre ivódott a rozsda, és a boltok feletti neonjelek tompán pislogtak, mintha fuldokolni próbálnának. De a legfontosabb – ő maga megváltozott. Vagy talán közelebb került ahhoz, aki valaha volt? Ezt nehéz volt elhinni.
Viktor volt a neve. Egyszer úgy hagyta itt ezt a helyet, hogy becsapta az ajtót, hogy összerezzenek az ablaküvegek, összekapart néhány holmit a hátizsákjába, és kitépett egy fényképet a családi albumból – anyja karjaival a vállán, ő pedig, egy mogorva tekintetű kamasz, félrehúzott fejjel, mintha sejtette volna a sorsát. Akkor úgy érezte, nem csak a várost hagyja el – lerázza magáról a régi bőrt, kiszabadul a ketrecből, hogy valódi szabadságot, új életet találjon.
Most nem érezte a szabadságot.
A pályaudvaron senki sem várta. Nem is számított rá. A vonat megállt, az ajtók fáradtan nyikorogtak, az emberek siettek – a családjukhoz, a taxikhoz, a saját dolgaikhoz. Viktor a peronon maradt, szorongatva a táskáját, bámulva a „JEGY” felirat alatt álló kopott padot. Minden ismerős volt, fájdalmasan, migrént okozóan.
Anyját stroke érte. Otthon feküdt, mozdulatlanul, csak a szeme járt a mennyezeti repedéseken. Néhányszor felhívta – apja vette fel. Röviden beszéltek, felesleges szavak nélkül. Apjának most új családja volt, kisfiai, akik talán még csak nem is hallottak Viktorból.
A nővére eltűnt Budapesten, csak egy képeslapot hagyott hátra a Duna-partról, rajta egy felirattal: „Minden oké.” Aláírás nélkül. Viktor kereste – hívta, írt, de csak csend válaszolt. Aztán feladta. Elfáradt.
Vera néninél bérelt egy szobát – ugyanannál, aki régen káposztás pogácsát sütött neki, jódot kenett a törött könyökére, és mesélte, hogy a férje egész életében a fűrésztelepen dolgozott, míg szívroham el nem vitte. A ház nem változott: kopott falak, öreg pléd a kanapén, kézzel készített takaró a tévén. Vera néni, görnyedt, füvek és olcsó szappan szagú, ránézett és rázta a fejét.
– Na, Vitya, visszajöttél a mi kis zugunkba? Nem maradtál ott? – kérdezte, miközben töltötte a repedezett csészébe a kávét.
Válasz helyett csak vállat vont. – Kell itt lennem. Csak… kell.
A negyedik napon elindult az elhagyatott pajtákhoz.
Tizenhat évesen ő és Sanyi egy öreg „Lada”-t javítottak, amit a nagypapától kaptak. Álmodoztak, hogy átalakítják valami terepjáróvá, és délre hajtanak, a tengerhez. A tengerhez sosem értek el. Abban az évben Sanyit lecsukták – verekedés, üveg, halál. A helyiek suttogták: „nem volt szerencséje”, de Viktor tudta: neki volt szerencséje, hogy nem őt vitték el. Ott volt, amikor történt, de akkor egyszerűen elfutott. Megfordult és elsétált.
Aztán tanulás, munka, egy olyan élet, ami mintha másé lett volna, csak azért hordta, mert más nem volt. Szürke élet, élénk színek nélkül, mint egy öreg film, amit végignézel, mert már túl késő kikapcsolni. És most újra itt volt, a pajtáknál, a rozsdás vas, az olajszag és a kidőlt autók között, mintha visszatért volna a gyökerekhez, amik már rég porladoznak.
Sanyit, úgy hallotta, nemrég engedték ki. Egy lepukkant műhelyben találta a város szélén, ahol öreg „Wartburg”-okat javított – olyan autókat, amik épp olyan lefoszlottak voltak, mint ő maga. Esténként ivott, a pislogó ablakon át bámulva, mintha a sötétben kereste volna a múlt árnyékait. Viktor nem tudta, mit mondjon, de elindult. KellOdament hozzá, és egyetlen szót suttant: “Bocsánat.”
