Reggel csend fogadott. Általában Szilvia, anyukám, gyengéd hangon ébresztett reggelizés előtt, de azon a napon ő sehol sem volt. Kinyitottam a szemem, és tudtam – elment. Örökre. A szekrény üresen tátongott, a régi csizmái nem álltak a küszöbön, az ágya pedig gondosan összehajtva hevert a sarokban. A konyhaasztalon egy cetli feküdt, magányos, mint a szíve. Megdermedtem, bámultam, és valami összetört bennem.
Az öregház kapujában álltam egy elfeledett kisvárosban, Miskolc mellett, ökölbe szorított kézzel próbáltam megállítani a remegést. A koszos ablakon keresztül láttam őt – anyámat, öregedt, görnyedt, egyedül az ablaknál. Annak idején én választottam az új életet, a feleségemmel, és eltávolítottam őt, az egyetlenemet, egy mulandó boldogságért. Most a bűntudat mart belém. Hogyan tehettem ezt azzal, aki életet adott nekem?
Apám elhagyott minket, még gyerek voltam. Elment, vissza sem nézett, anyát egyedül hagyva. Harminc éves volt még, szép, erőteljes, de új család helyett engem választott. Ajánlottak neki házasságot, kényelmes életet, egy feltétellel – hogy adjon fel engem. Mindet visszautasította, gondolkodás nélkül. Az ő választása én voltam. Szilvia cukrászként dolgozott a helyi pékségben, műszakot vállalt műszak után, hogy kifizesse a kis lakásunkat és az iskolámat. Kezei, pirosak és megdagadtak a tésztától, soha nem pihentek. De soha nem panaszkodott. Soha.
Emlékszem, ahogy hajnalban visszajött az éjszakai műszakból, feltette a vízforralót, és kivett egy meleg péksüteményt. Néha, ha késve kapták a fizetést, nézte, ahogy eszem, és csak utána ette meg a morzsákat. Túl kicsi voltam, hogy megértsem: attól félt, hogy éhes maradok. A szeretete határtalan volt, önzetlen. Ő volt az egész világom. *„Sosem megyek férjhez – mondta –, hogy senki ne bánthasson téged.”* Én pedig hittem, hogy egy ilyen anyával senki másra nincs szükségem.
A gyerekkorom boldog volt, a nélkülözések ellenére. Anyukám nem aludt éjszaka, nem evett eleget, de mindig mosolygott. Minden megváltozott, amikor bezárták a pékséget, és az ujjait megbénította az ízületi gyulladás. Minden mozdulata gyötrelem volt, de munkát nem talált. Senki sem vette fel, betegségtől elgyötörve. Akkor fejeztem be a sulit, és a helyi boltban dolgoztam: takarítottam, dobozokat cipeltem, pénztároztam. Élelmiszert és aprót fizettek, de gyűjtöttem a gyógyszereiére. Tudtam, mennyire örül a sikereimnek, ezért mindig a legjobb akartam lenni. Aranyérmesként érettségiztem, felvételt nyertem a miskolci egyetemre. Elköltöztünk, reménykedve egy új életben.
A városban minden rendeződött. Kávézókban és raktárakban dolgoztam, a pénz elég volt az ételre és néhány apró örömre. Kaptunk egy szobát a kollégiumban, és próbáltam színesebbé tenni anyukám életét: színházba vittem, ruhákat vettem neki, bemutattam a várost. Mosolygott, de láttam, ahogy a kézfájás nem hagyja el. Minden jó volt, amíg nem találkoztam vele – a lánnyal, aki felforgatta az életemet.
Zsófiának hívták. A második évemben ismerkedtem meg vele. Élénk, merész, gazdag családból származott, elérhetetlen álomnak tűnt. A barátaim irigyeltek, hogy ilyen lányt megnyertem. A kapcsolatunk elvarázsolt, és hamarosan Zsófia azt javasolta, hogy költözzünk össze. Nem voltam kész, de ultimátumot kapott: vagy vele, vagy vége. Beleegyeztem. Nála nem laktunk – a szülei ellenezték, hogy a pék lánya legyek. Csak a kollégiumi szobánk maradt.
Nem mutattam be Zsófiát anyukámnak. Szégyelltem magam. Az én anyám, kimerült a munkától, és Zsófia anyja – elegáns hölgy tökéletes manikűrrel. Tudtam, hogy aljas vagyok, de nem tudtam mit tenni. Erre a beszélgetésre készültem, tudtam, mit fogok tenni. Ki akartam zavarni.
– Anyu, megismerkedtem egy lánnyal. Összeköltözünk – kezdtem, kerülve a tekintetét.
– Fiam, annyira örülök neked! Mikor mutatod be? – Hangja remegett az örömtől.
– Most nem, anyu. És te hol fogsz lakni?
Megtorpant. Láttam, ahogy elsötétül az arca.
– Én… visszamegyek a faluba. Nénélnél lakom egy ideig – válaszolta halkan.
– De meddig? Ingyen? – nyomtam tovább, bár tudtam, hogy a mogorva, magányos nénéje valószínűleg nem fogadja be.
– Ne aggódj, fiam. Néné egyedül van, neki jó a társaság. Te pedig költs okosan, egyél rendesen, törődj a lánnyal.
Láttam a fájdalmat a szemében, de Zsófia iránti szerelem elvakított. A semmibe küldtem el, tudva, hogy nincs pénze, nincs egészsége. Lefeküdtem, reggelre pedig már nem volt otthon. Csak egy cetlit hagyott:
*„Benedek, ne aggódj értem. Észre sem vettem, hogy megnőttél. Tudom, szégyelled magad miattam, de nem hibáztatlak. Mondd a barátnődnek, hogy nincs anyád – így könnyebb lesz. Legyél boldog, fiam. Ha úgy van, nénélnél találsz.”*
Könnyek peregtek. Tudtam, hogy valahol bolyong, beteg és hajléktalan, de Zsófia már költözött hozzám. Összeházasodtunk, és a befolyása alatt nem hívtam meg anyukámat. Mindenkinek azt mondtam, hogy anyám autóbalesetben meghalt. Az évek múltak, a dolgok elnyelték, és nem kerestem.
Amikor megszületett a lányunk, megértettem, mit jelent szülőnek lenni. Elmondtam Zsófiának az igazat anyukámról. Felháborodott:
– É„Ha most elmész érte, soha többé nem láthatod a lányodat!” – kiáltotta, de én már a kapun átrohantam, a szívembe marcangoló fájdalommal tudva, hogy most már késő, és minden egyes perc, amit nélküle éltem, egy örök átok lesz.
