Az iskolában mindig beneveztek engem különféle tanulmányi versenyekre. Egy nap a kémia versenyre is kijelöltek. Kezdetben azt hittem, mindezt az eszemnek köszönhetem. Anyukám, aki kémikusként dolgozott, és házassága előtt egy régi nemesi családnevét viselte, ekkor úgy viselkedett, mint egy falusi asszony. Máskor olyan finoman nevetett, mint egy igazi magyar úrihölgy, most viszont kilöttyentette a teáját és harsányan felnevetett.
Ez volt az első és egyetlen alkalom, amikor anyut így kacagni láttam. Később kiküldtek a kerületi fizika versenyre is. Utána ismét és ismét. Ekkor kezdtem gyanakodni, hogy az iskola vezetősége inkább rendszeresen száműz engem a tanteremből, hogy a többi diák nyugodtan tanulhasson közben.
A biológia versenyre már nem egyedül mentem. Kaptam útitársat: Krúdy Tóbiást. Ő is jártas volt a biológiában, ahogy én is bármikor felismertem a szarvast a teknősbékától száz méterről. Amikor a biológiatanár megtudta, hogy kik képviselnek minket, majdnem éhségsztrájkba kezdett. De legalább egy egész napig nem lesznek az iskolában győzhette meg őt igazgatónő és a helyettese. Engem és Tóbiást hatalmas előadóba ültettek, hatvan idegen biológus-palánta közé. Kaptunk egy-egy nagy lapot.
Éppen ekkor tartott inspiráló beszédet egy nő a pulpitus mögött, mellén egy akkor brokát brossal, mint egy marék. A beszéd lényege: nem véletlenül vagyunk itt, nagy jövő előtt állunk. Ha most zajongunk vagy puskázunk, egész életünkben csak vagonokat pakolhatunk majd. Bár, tette hozzá, az is tisztességes munka, s őszintén nem nézi le.
Körbepillantottam, majd megérintettem a padtársam, egy lány vállát. Elpirult, és leengedte hosszú, festett pilláit. Mindenki vadul írni kezdett a papírokon ettől Tóbiás teljesen kiakadt:
Nem értem, mit kell itt csinálni! Mit írni kell?
Azt hitte, hoztak ide minket egy pohár málnaszörpre, nem versenyre. Belenéztem a lapba: számos üres hely, oda kell beírni a megoldásokat. Tóbiásnak is szóltam. A nő a brossal megkért minket, hogy viselkedjünk nyugodtan.
Hol vannak a válaszok? fordult hozzám Tóbiás.
Erre a nő a brossal érdeklődött, melyik iskolából is vagyunk mi, ilyen nagy lendülettel törünk a tudomány felé? Aki már járt a gyermekvédelmi osztályon, azt csak óvatosan lehet kérdezni. Azt mondtam, hogy a 172-es iskolából jöttünk. Felírta a nevünket a saját és a mi lapjainkra is.
Nem a 175-ösből vagyunk? kérdezte Tóbiás.
Csönd legyen, ne okoskodj! szóltam rá.
Tóbiás bokán rúgott, de véletlenül a megelőző padban ülő, szeplős lányt találta el. A lány bagolyszemekkel fordult hátra, megnézett minket, majd udvariasan megkért, hogy legközelebb ezt mellőzzük. Csak a szeplői maradtak velem emlékül.
Mit akarsz? szólt oda neki Tóbiás. Ülj, és ne zavarj!
A nő utolsó figyelmeztetést adott a lánynak, aki sírni kezdett. Az asszony anyásan megnyugtatta: bízzon meg a saját erejében minden sikerülni fog! Régi tanárok tudtak lelket önteni a diákba: a lány letörölte a könnyeket, és tényleg beindult neki a munka.
Eléggé szorult helyzetben voltam: nehéz volt egyszerre Linnét évszámainak felidézésén és a pillás lány pillantásain elmerengeni. Ha mindkettő együtt ment volna, akkor Károly Linné festett pillákkal jelent volna meg előttem elég bizarr kép volt.
Hány halfaj él a Dunában? kérdezte Tóbiás.
Kilencszáztizenkettő feleltem.
Biztos?
Ilyennel nem viccel az ember.
A Linne-ről szóló választ úgy írtam meg, hogy Agárdi Barna életrajzába is befért volna. Helyes volt, csak ne tűnjön nagyon okoskodónak.
Menjünk moziba? írtam egy papírra, és csinosan összehajtva átdobtam a pillás lánynak. Egy perc múlva érkezett is a válasz: Már van barátom. Hihetetlen, mennyire nem tudnak a lányok azonnal igent mondani! Eszem ágában sem volt elrontani azt a barátságot, csak egy másikat ajánlottam volna. Már két lánnyal is barátkoztam korábban, akik egymással is barátnők voltak. Az ő fiúbarátaik édesdeden aludtak, apám pedig csak a zsebpénzemet számolta el mindig forintban.
Ő jobb nálam? írtam, s elküldtem. Igen, jött vissza. Akkor miért nincs most itt a versenyen? A lány elgondolkodott. Megértettem.
Nem keverted össze a Dunát az Atlanti-óceánnal? suttogta a nő a brossal, amikor harmadjára ment el mellettünk. Azt hitte, puskákat keres nálunk. Csakhogy puskázni csak az tud, aki sejti, mit kell keresni. Mi viszont Tóbiással messze voltunk ettől.
Ő leginkább úgy nézett ki, mint egy kezelendő gyerek, bár ez volt neki a normál arca csak a nő ezt nem látta addig.
Milyen óceán? Mi baja van? lökdösött Tóbiás, miközben én szerelmi diplomáciát gyakoroltam. Nincs is itt óceános kérdés!
Ki kicsoda Belmondóval? írtam, és átdobtam. Nem! jött vissza, és volt mellette egy rajz egy nevető fejecske copfokkal és fülekkel. Ezek a fülek jobban izgalomba hoztak, mint a pillái. A mostani emojikból teljesen hiányzik ez a báj. Majdnem beleestem, de ismét Tóbiás szólított meg:
Van egy bonyolult kérdés, kezdte komoly orvosi hangon, milyen a keratin szálak konformációja a hajban? A keratin a válasz? Ezt biztos valami szerencsétlen írta. A mókusnak is vörös a haja, ugye?
Bólintottam, majd hozzátettem:
Télen szürke lesz.
Tóbiás leírta: Vörös. Télen a mókus szürke. Minden közegben jól alkalmazkodott.
A szeplős lány átfordult hozzám, és suttogta: “Alfa-hélix.”
Hol? néztem körbe.
A keratin szintje: alfa-hélix, mondta, s elfordult.
Ránéztem a füleire. Elbűvöltek. Gyorsan beírtam a választ, szakítottam egy darabot a piszkozatról, s ráírtam: Moziba velem? Valahol be kell jönnie valamelyiknek
Menjünk huppant vissza a padomra.
Rögtön jobbról is jött egy cetli: Na jó, menjünk.
Ez egzisztenciális zsákutca volt. Ahogy próbáltam kijönni belőle, éppen a Hogy hívják az orrszarvú kicsinyét? kérdéssel kellett birkóznom. Elég nehéz ilyen kérdésre válaszolni, miközben két lány vár tőlem érett, komoly választ. Orrszi? Orrszarvúcska? Borjú? Orrszi-tóbi? Jobbra pillák, előttem szeplők. Kész, elvesztem. Végül azt írtam: Az orrszarvú kicsinye.
A szeplős lánnyal kitartottunk a tél beálltáig, amikor a mókusok szőre beszürkül. A pillás viszont sosem jelent meg a mozinál. Ilyen körmönfontak ezek a lányok.
Végül a biológia versenyen második lettem és kaptam egy oklevelet igaz, ezt csak két hónap múlva sikerült átvenni: végigjártak minden iskolát, míg megtaláltak, mert a 172-es iskolában csak egy tanulót találtak az én nevemmel, egy kis elsős lányt. A kérdésre, hogy hogy került ő a versenyre, sírni kezdett, és megígérte, hogy többet nem tesz ilyet.
Végül azért rám találtak. Én lettem az egyetlen azok között az ifjú kutatók között, aki tudta, hogy hívják az orrszarvú kicsinyét. A tudósok mai napig vitáznak ezen. Így léphettem be a tudósok világába, és rövid ideig közéjük tartoztam. De a végén ahogy látják ki is léptem onnan.
Tanárom egyszer azt mondta: az igazi tanulás az, ha útközben nemcsak a helyes válaszokat szerzed meg, hanem azt is megtanulod, hogyan kell kérdezni, kételkedni és bátran nevetni saját hibáidon. Ez az, ami igazán előrevisz az életben.
