Igazság és álom közt egy furcsa, magyar álom
Veronka, kinek igazi magyar neve csengése már önmagában is altatódal, takarójába bújva ült a piros-fehér asztalterítővel fedett szobában, ahol csönd volt: fűtés sercegett halkan, polcokon kis üvegek lekvár, szekrényben frissen vasalt ruhaszag. Odakint Budapest álmodott, hópelyhek épp úgy lebegtek a lila ég alatt, ahogy a száradó húsok forgandó illata száll Mikulás napján a régi lakótelepeken. Épp most ért haza az esküvői ruhapróbáról, egy Szondi utcai szalonból, arcán még ott derengett a csipkeköntös próbájának izgalma. Ujjai között egy papírzacskó, benne aranyozott gyöngyfülbevaló, apró koronácska, és néhány csillogó részlet, melyekből a lagzi képe fonódik össze a fejében, mintha csak egy vásári kaleidoszkóp mozdulatai lennének. Már a tálaló polcain is helyet keresett ezeknek, hogy, mikor a fény a fehér szaténon játszik majd, minden pillanatban ott legyen kicsit a magyar kislányos álom.
A lakás derűjét ekkor egy éles, csengő álom-zaj szaggatta szét. Veronka összerezzent, s a pihe-puha takaró sarkaiba kapaszkodott, mintha az védelmet adhatna. Óra: hat óra ötven, magyar léptékkel már nincs későn, de ki is áll ilyenkor az ajtó előtt a zuglói pelyheteken keresztül? Lehet, valami eltévedt futár a Nagykörútról? Vagy talán Bözsi néni, aki most is elrontotta a sütít, és lisztet jött kölcsönér?
Langyos álmodozás helyett Veronka arca komolyságra váltott: közelebb hajolt az ajtó kukucskálójához. Kint állt valaki, figyelembe se véve a bejárati szőnyeget, csak úgy bele a magyar télbe: magas férfi, fekete kabátján már olvadozott a jeges hó. Az arcáról semmit sem lehetett kivenni ez már-már mesehősös volt.
Ki az ott? kérdezte, s hangja keményebben szólt, mint amilyennek szerette volna.
Én vagyok, Vilmos felelt egy hangtompított hang túlról, melybe belevegyült az eső utáni cipőtalpak hasonlatos rezgése. Beszélnünk kell… most.
Veronka hezitált, a magyar ösztön pislákolt benne: nem lenne szabad beengedni? Ám, ha netán Zsuzsika bajban van, és Vilmos csak ezért jött? Résnyire nyitott ajtót végül, a magyar tél minden szomorúsága áradt be a folyosóról a meleg földszinti lakásba. Vilmos ott állt, ruhájából olvadt víz csepegett, kabátjára foltokban ragadt fagy. Arcán szinte holdfény: sápadt, mégis hátborzongató villanással égtek a szemei. Veronka ösztönösen érezte, hogy valami nagyon nincsen rendben.
Gyere be, intett, bár szíve vadul dobogott. Ajtót csapni? Az nem magyaros megoldás. Teljesen átfagytál.
Vilmos szó nélkül lépett át a küszöbön, nem húzta le a bakancsot, a hó mocskos foltokat hagyott a parkettán mindez egy álomlogikába illő jelenet volt. Olyan lett a szoba, mintha már más világban lenne.
Veronka, törte meg Vilmos a csendet, s közben a kezében a színes kötött kesztyűt morzsolgatta. Nem bírom tovább… Szeretlek, érted?
Ez olyan volt, mintha végleg felébredt volna. Levegő csak hideg cseppekből állt benne, nem találta a szavakat.
Vi… te… pisszegett, de a hangját szétmosta az álombeli szobában a parketta nyikorgása.
Férfi gyakorlatilag odatoppant elé, mint akit egy fővárosi busz lökte volna előre a Margit hídnál egy álomban, ahol a villamosok közvetlen a szíved mellett csilingelnek.
Tudom, hogy esküvő lesz. Ez talán őrültség, de nem hallgathatok tovább! Próbáltalak elfelejteni, próbáltam visszahúzódni, hétköznapokban elveszni, de semmi sem ment. Az egészet, Zsuzsikát is miattad kezdtem… csak közelebb akartam lenni. De sosem szerettem. Sosem! Vilmos hangja egyszerre csendes és kíméletlen, mint egy tél végi Dunapart: rideg, és mégis áttetsző.
A lányban mindez jeges űrt hagyott: Zsuzsikát, a barátnőjét, csak közelebb kerülésért… magyar, naiv, álmodozó Zsuzsikát.
Veronka lecsúsztatta a válláról a plédet, mintha ezzel visszateremthetné a régi magyar valóságot. A levegő nehéz lett, mintha minden pluszmínusz sors egy helyiséget szívna magába Budapesten.
Vilmos, értsd meg, mi történik. Nekem vőlegényem van, szerelmes vagyok! Nemsokára lagzi lesz, terveket szövögetünk. Zsuzsikáról nem is beszélve…
Vilmos csak bólintott, szemeiben zavaros fénnyel táncolt a bánat, de úgy tűnt, megkönnyebbült attól, hogy kimondhatta végre, amit addig cipelt, mint zsák krumplit egy alföldi földúton.
Nem bírom tovább tartani! Hamarosan te is elérhetetlen leszel nekem, csattant, mintha ősi magyar népmese szereplője lenne, akinek sorsa előre eldöntetett. Zsuzsika? Ő számomra nem létező. Senki! Érted?
Veronka válasza már nem a sajátjából szólt, inkább csak némán keringett a légtérben, mintha Esztergomi Bazilikában verődne vissza:
Hogyan mondhatsz ilyet?
Ez az igazság! Zsuzsika csak eszköz volt. Egyszerűen hittem, hogy hátha észreveszel… Hogy jó vagyok, odaadó és rendes.
Vilmos térdre ereszkedett, zsebéből előhúzott egy apró, áttört aranygyűrűt, a szobában mintha minden fény megszűrt volna egyetlen pontban. Káprázatos, álomszerű jelenet: felajánlás a semmibe.
Hagyd ott! Hagyd ott az új vőlegényt, legyél velem, ígérem, boldoggá teszlek!
Veronka egyre távolabb érezte magától az egész múltat. Villanások, mint archív tv-adásokból: Vilmos egy padon, Zsuzsikával nevet, hangtalan sanzon a lépcsőn, gyengéd pillantások mind hamis volt? Felfoghatatlan magyar valóság, darabjaira hulló álommozaik.
Kelj fel kérlek… csak ennyit, halkan, úgy, ahogy magyar lány mondja, amikor már nem hisz a szép szavaknak.
Vilmos feltápászkodott, de a szótlanság távolságot tartott kettőjük között.
Nem hiszel nekem?
Hiszek. De attól nem változik semmi.
Hátrébb lépett, hogy tér legyen a gondolatokhoz a magyar otthonban még a konfliktus is óvatosan terjed.
Barát vagy, de én másvalakit szeretek. Az ő jegyese vagyok, biztos vagyok benne, hogy ő az, akire vártam. Nekem már nem hiányzol úgy.
Vilmos ekkor, utolsó reményében, közelebb lépett.
Miért nem? Láttam, hogy néztél rám, biztos vagyok benne, hogy köztünk több van…
Veronka már az ajtó felé észrevétlen lépett, fejében magyaros logikával számolta az esélyeit, hisz ilyet minden érett nő megtapasztalt: ha most odébb tolja Vilmost, ráesik a kanapéra (talán a szilvalekvárt is leüti!), ő meg kiszalad a gangra…
Közöttünk nincs semmi, Vilmos. Amit érzel, nem szerelem, hanem rögeszme. Elképzelted magadnak, hogy én vagyok az álom, a cél, mindenkinek csak eszköz. Kérlek, fejezzük be ezt…
Vilmos ökle összeszorult, de nem mint harag, inkább tehetetlenség áradt belőle.
Tévedsz. Még sosem éreztem ilyet… Én szeretlek!
Veronka csak halkan harapott ajkába, magában motyogott pár magyar sorsfordulatot. De túl őszinte volt ahhoz, hogy hallgasson.
És Zsuzsika? Gondoltál rá? Tudod, mennyire fájdalmat okozol neki? Játszottál vele, majd most azt várod, hogy mindent felrúgjak miattad?
Tudom, hogy hibáztam, mondta, s a magyar fájdalom megszólalt szomorúan a hangjában, de ha elölről lehetne, ugyanígy tennék. Másképp nem menne.
Más boldogságát nem építheted a másik szerencsétlenségére. Neked beszélned kell vele, és bocsánatot kérni.
Vilmos mozdulatlanná dermedt, ujjaiban remegtek a gondolatok.
Minek? Ő számomra sehogyansem… te vagy az, aki számít.
A fájdalom azonban Veronkában is szorított.
Nekem te sosem jelented majd azt, amit szeretnél. És nem fogok hallgatni.
Pár pillanatig farkasszemet néztek, majd Vilmos kimondta:
Távozom, de nem adom fel. Várok, amíg megérted, hogy egymáshoz tartozunk.
Ne várj. Éld a saját életed. Keresd meg azt, aki valóban elvarázsol szinte udvariasan, de kérlelhetetlenül tette helyre Veronka. Most menj!
Vilmos léptein át érződött az álombeli nehézség; ajtó, kulcs, egy bólintás, s már el is tűnt, mint a pára a városi ablak tábláján.
Veronka végül csak a csendre maradt, a magyar tél fent maradt a hőszigetelt ablakokon. Az utca, lepelként takarta be a hó, Vilmos alakja pedig eltűnt a Károlyi-kert mögötti utcakanyarban.
Felvette a telefont, keresgélt a kontaktok közt, majd Zsuzsikára kattintott.
Szia Zsuzsika, beszélnünk kell. Fontos.
A vonal túloldalán papírok susogása, a háttérből kisasztal fölött forró tea illat szivárog. Zsuzsika aggódva kérdezi:
Valami történt? Olyan feszülten hangzol
Vilmos most volt itt. Bevallotta, hogy csak miattam kezdett járni veled. Azt mondta, sosem szeretett…
Hosszú csend. Álomszerű halkan folydogál az idő. Majd megtörik.
Tényleg? És most?…
Tudnod kellett, Zsuzsi, tudnod… Ő azt mondta, csak engem szeret. Aggódom, mit csinál veled, mennyire veszélyes… Otthon vagy? Biztos, hogy minden rendben?
Nyugodj meg. Köszönöm, hogy szóltál… már-már megfeledkezett, hol is van, csak a teáskanál mozdul közönnyel a csészében.
Veronka bocsánatkérés, a magyar barátság talán legbiztosabb pillanata.
Ne bánd, legalább most már tudom, mi az igaz.
Elbúcsúztak, s Veronka csak bámulta az ablaküvegre olvadt hópelyheket, azt remélve, hogy minden sebet begyógyít a magyar tél hűvös ragyogása.
*
Másik álomtérben, Zsuzsika a konyha asztalánál üldögélve ismétli magában Veronka szavait. Az élmény, mint forró ború, ömlik végig rajta, miközben a húslevesből felszálló pára keveredik az emlékekkel. Csészéjében kihűlt a tea, a falióra monoton kattogása időt számol a fájó magyar percnek.
Kopognak. Ezek után? Esetlen, csöpögő téli Vilmos arcában már semmi sincs, csak a Niké szobor fáradt komolysága.
Nem kell semmit mondanod, már tudom, vág közbe Zsuzsika halkan magyar keménységgel.
Vilmos összetörve, kabátban, fél ajkán dér, ugrik vissza: elkésett. Most már nem lehet semmit szépíteni.
Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek, motyogja, de Zsuzsika szeme mondja: késő.
Most mit szeretnél? Hogy megsajnáljalak, miközben Veronkához rohansz könyörögni?
A férfi dobozkát húz elő a magyar aranygyűrű város végi, titkos jelentéktelenségével fénylik benne.
Tartsd meg, sóhajt Zsuzsika, s hideg derűvel emeli rá a tekintetet. Nekem semmi sem kell tőled.
Vilmos karja lehanyatlik, egy utolsó magyar bocsánatkérő sóhajjal, s kilépne…
Akkor a kulcs ajtóban fordul, s belép Andor, Veronka vőlegénye. A délceg, kimért magyar, kinek arca hideg, akár a Tisza partja. Nem szól semmit, csak megáll Vilmos előtt.
Már mindent tudok, szelíden, mégis vágó hangon szól, s ezzel egy álomszerűség végére tesz pontot. A magyar mesében gyakran csak egy ütés választja el a renitens legényt a felismeréstől. Szó nélkül, gyors mozdulattal talál be Vilmos arcába, aki hang nélkül csúszik a padlóra, mintha a valóság is leejtené magáról.
Ez csak a kezdet, áll fölé Andor. Ha még egyszer a közelükbe mész, rosszabbul jársz.
Vilmos szó nélkül, alázattal távozik.
Ne haragudj, hogy ilyen durván intéztem, fordul aztán Zsuzsikához Andor. De néha csak ennyit érnek a szavak.
Köszönöm…, mondja Zsuzsika, s ezzel minden magyar fájdalom, rokoni támogatás és baráti szeretet benne van. Odakint a hó már vastagabb, lassabban hullik, s kissé feledteti a nap gyötrelmeit.
*
Közben Vilmos, arcán a magyar ütés nyomaival, hóesésben sétál, beleolvad a városba: üres, álomszerű, mint egy félbehagyott népdal. A sarkon túl már csak a hideg és az emlékek maradnak, s elhatározza, hogy Debrecenbe költözik, ott, talán egy új életben, új szerepben, a magyar sorsban talál makacs vigaszt.
Aranygyűrűt, amit a szeme éltetett, a Körúton beadja az ékszerüzletbe, forintokat visszakap, s azokat Zsuzsika számlájára utalja, egy rövid sorral: Bocsánat. Ez a tiéd.
Aztán elnyeli őt a magyar tél, s taxi viszi az állomás, az álomlogika végtelen peronjai felé.
*
Közben egy Váci utcai kávézóban már újabb történet szövődik: Zsuzsika, Veronka és Andor egy asztalnál ülnek, magyar forró csoki gőzölög mindüknél. Az ablakban álomszerű hó, belül csend és nevetés.
Nem haragszom már rá. Csak… szomorú, hogy így alakult. mondja Zsuzsika.
Veronka, igazi magyar lélekkel, vállon érinti barátnőjét.
Maradjon csak múlt, te többre érdemelsz!
Zsuzsika bólint, s mindhármukban az leng, hogy az élet-álom, magyar módra, mindig tovább folyik, akármerre kanyargó is a Duna a városon keresztül.
Kint tovább esik a hó, minden gyötrelmet elrejt, új történeteknek helyet ad. A forró csoki langyos marad, három magyar szív pedig csendesen tudja: változhatnak az álmok, de élni azt tovább kell.
