Az idősek otthonának illata
Tudod, mivel van tele a lakás? Az idősek otthonának szagával. Kámforral, öregséggel. Én ezt már nem bírom tovább.
Enikő az ablaknál állt, és a belső udvart nézte, ahol a szomszéd macskája óvatos léptekkel kerülgette a pocsolyákat. Férje szavai tompán, mintha vattán keresztül hallatszottak. Csak lassan fordult meg.
Gábor a konyha közepén állt az új, világoskék ingben. Abban, amit még áprilisban vett neki a Lehel piacon, mert mondta, olyat szeretne, ami “könnyű, nem gyűrődik”. Sokáig válogatott, fogdosta az anyagot, faggatta az eladót az összetételről. Gábor addig az autóban ült, rádiót hallgatott.
Hallasz? kérdezte Gábor.
Hallak mondta Enikő.
A hangja nyugodt volt. Ő maga is meglepődött ezen.
Gábor letette a székre a sporttáskát. A nagy, kék táskát, valamilyen logóval, amit Enikő jól ismert: évekig a síbakancsok alatt feküdt a kamrában, amióta nyolc éve nem használták.
Elmegyek mondta Gábor. Már rég meg kellett volna tennünk.
Enikő a táskára nézett, aztán a kezére. A keze nyugodt volt, nem játszott az inggel, nem bujkált. Döntött már, csak most mondta ki, ami lényegében régen eldőlt.
Rég ismételte Enikő.
Igen. Gábor vállat vont. Nem akarok cirkuszt, Enikő. Csak mások vagyunk. Te mindig itt vagy, anyámmal, kezelésekkel, ezzel az illattal. Én ebben nem tudok létezni.
Az illat. Enikő elgondolkodott rajta. Öt év. Öt év minden reggel hatkor ébredt, mert Veronika néni hatkor ébredt így működött a beteg szervezete, saját szabályai szerint. Öt év kámforolaj, pelenkák, amiket már csak nedvszívó alátétnek neveztek. Öt év köhögés a fal másik oldalán, éjszakai mentőhívások. Az ő munkája mappákban porosodott a dolgozóasztalán, ahová egyre ritkábban jutott be nem volt rá ideje. Mert, ahogy Gábor is mondta: Enikő, nincs más, ugye érted?
Értette.
Most rögtön elmész? kérdezte.
Igen.
Rendben mondta Enikő.
Gábor nézte, láthatóan mást várt. Könnyeket, kiabálást, hogy kinek. De Enikő nem kérdezett. Már nem. Nem azért, mert ne tudná a választ, hanem mert feleslegesnek tűnt.
Gábor a táskát felkapta, megállt egy pillanatra az ajtónál.
A kulcsokat a konzolasztalra teszem.
Tedd oda bólintott.
Átkattant a zár. Azután léptek, négy emelet lefelé. Ezt a hangot már jól ismerte. Most különös, mély csend szállt a lakásra ilyen, mikor hosszú háttérzaj után hirtelen lekapcsolják a tévét, amit észre sem vett, csak ha elhallgat, akkor döbben rá, mennyire zúgott.
A kulcsok a konzolon, a táska helye üres.
Enikő visszament a konyhába, vizet töltött a vízforralóba.
Öt évvel ezelőtt Veronika néni sztrókot kapott az ebédlőasztalnál, Gábor születésnapján. Akkor Enikő meggyes pitét sütött, Veronika néni annyit mondott, finom, majd leejtette a villát, és olyan tekintettel nézte Enikőt, hogy az rögtön tudta, baj van. Ő hívott mentőt. Az autóban a kezét is fogta, de az már nem szorított vissza.
Gábor aznap este céges rendezvényen volt. Csak harmadjára vette fel a telefont.
Aztán mondták az orvosok: félig bénult marad, lassú felépülés, folyamatos ápolás kell, otthon csak, ha valaki mindig ott van. Gábor azt mondta: Úgysem dolgozol teljes állásban, Enikő. Ezek a projektjeid csak mellékesek, nem? Nem szólt vissza. Elpakolta a terveit, dobozba tette, bevitte a dolgozószobába.
A vízforraló sípolt. Enikő teát készített, kilépett az ablakba. A macska már eltűnt. A pocsolya maradt.
Az első három nap Enikő szinte ki sem lépett a lakásból. Nem azért, mert nem tudott, hanem mert nem értette, mihez kezdjen. A teste már a régi rend szerint mozgott: hatkor ébredés, fél nyolckor kezelés, tízkor reggeli, ebéd egykor, négykor balkonra gurulás, este hétkor fektetés. Most, hogy ez megszűnt, a test nem tudta, mitévő legyen.
Szobáról szobára sétált, nézte a tárgyakat. A tolókocsit a nappaliban, a pelenkás zacskókat az ágy alatt, a gyógyszeres dobozt a folyosón, mindent, amit ő címkézett: reggel, este, vérnyomás. Veronika néni három hónapja halt meg, álmában, csendben, és minden ugyanúgy maradt. Gábor nem nyúlt hozzá, Enikőnek nem volt szíve.
A negyedik napon elővette a fekete szemeteszsákokat, és nekilátott.
Módszeresen haladt, nem kapkodott. Pelenkák, katéterek, csövek, kesztyűk, alátétek, gyógyszerek. Aztán a tolókocsi: az volt a legnehezebb, a séták emléke miatt, mikor Veronika néni olyan figyelemmel nézte a fákat, ahogyan csak az tud nézni, aki tudja, hogy utoljára látja. Enikő amennyire tudta, darabokra szedte, három fordulóval lecipelte a szeméttárolóba.
Aztán hosszú zuhany következett.
Tükör előtt leste magát: megint meglátta magát, nem ápolónőt, nem feleséget, nem szinte-leányt, hanem egyszerűen nőt, ötvenkét évesen, őszülő, vízcseppes hajjal. Nem festette már, nem volt kinek és mikor.
Az ötödik reggel fodrászt hívott.
A fodrász, Csilla, harminc körüli, gyors kezű és figyelmes volt. Enikő azt mondta, hosszt szeretne rövidíteni, kicsit színt. Csilla nem kérdezett, a tükörben nézte úgy, ahogy néha csak egy jó orvos figyel.
Szép a természetes hajszíne mondta végül. Melír lehetne, a hamvasság szép, nem foltos. Modern lesz. Vágás: nem túl rövid, de legyen nyitott nyak, jól állna.
Csinálja mondta Enikő.
Két órán keresztül figyelte, ahogy a tükörben lassan másik nő néz vissza. Nem új, inkább ugyanaz, de lemossa magáról az évek alatt rárakódott port.
Odakint októberi szél fújt bele a rövid frizurája szálai közé. Megállt, régen nem érezte már, milyen, mikor szél fúj a hajába. Mindig sietett; patika, rendelő, vissza haza.
Most nem sietett.
A sarki kisboltban kért kávét elvitelre, csak úgy, sétált vele az utcán.
A válás négy hónapig tartott.
Gábor ügyvéddel jelent meg a bíróságon, fiatal, drága öltönyös férfival, aki hadarva beszélt, emberek feje fölött nézett. Enikő egyedül ment. Nem demonstrált, nem volt értelme ügyvédnek nem akart harcolni.
A második tárgyalásra már az új nővel jött Gábor.
Enikő a folyosón látta: harmincöt lehetett, vagy kevesebb, szőke lófarok, kockás kabát, magas sarkú. Állt a fal mellett, két kézzel szorongatta a telefont, a kijelzőt fürkészte. Ahogy Gábor odaért, csak egy pillantás, közömbös, ahogy idegent néz az ember sorban.
Enikő csak bólintott. Nem volt fölény, csak idegenség.
Enikő mondta Gábor halkan. A lakásról szeretnék beszélni.
Nem kell felelte.
De
Gábor nézett rá nyugodtan. A stúdiót kérem. Ami az enyém volt már házasság előtt. Ennyi. A lakást, autót, telket viheted, ahogy akarod.
Biztos vagy benne?
Igen.
Az ügyvéd firkált, Gábor furcsán nézte, és Enikő akkor vette észre: alkudozást vár. Hogy sír, évek, emlékek. Vagy hogy szemére hányja Veronika nénit, az öt évet, az áldozatokat.
Nem akarta ezt a beszélgetést. Sem azt, hogy Gábor magyarázkodjon, sem azt, hogy támadjon. Nem hiányzott, ahogy a saját könnyei sem, amiket valahol a mellkasában érzett, mint egy elodázott súlyt.
A stúdió a Szív utcában volt, második emelet, régi bérház, huszonkét négyzetméter, nagy belmagasság, északi ablak. Harmincnégy volt, mikor megvette; friss diplomával, három évnyi spórolt pénzből. Az asztalán ott a rajztábla, régi, de megszokott. Polcok mappákkal. Virágok a párkányon, rendíthetetlenül zöldellnek.
Az első éjszakát ott töltötte, miután a bíró aláírta a papírokat.
A kihúzható kanapén feküdt, a mennyezetet bámulta: hogyan tovább?
Nem tudta. De nem félt tőle, ahogy gondolta volna.
Első hívása a Zöld Lomb irodába ment, ahol régen dolgozott. Felismerték, a titkárnő örült, kapcsolta az igazgatót. Ő udvariasan, emlékezett a gyerekpark tervére. De aztán kimondta: Tudja, Enikő, öt év hatalmas kihagyás. Minden átalakult, új programok, új ügyfelek. Nekünk most aktív emberek kellenek
Értem mondta.
Ha változás lesz, jelentkezünk.
Tudta, nem fognak.
Másodszor egy régi iskolatársnő műhelyét próbálta. Anikó örült, de öt perc után ő is az új elvárások és a fiatalok új eszközökkel szövegébe kezdett.
Harmadszor önkormányzathoz. Hosszú csend után azt mondták: teli a létszám.
Enikő letette a telefont.
Az ablakon túl novemberi utca, kopár fák. Öt év kívülről hosszabbnak tűnt, mint belül. A helye, amit gondosan elhagyott, már mást szolgált.
Kinyitotta a laptopot, új tervezőprogramokat nézett. Mappázott, teázott hajnalig, jegyzetelt. Némelyik valóban új volt, más csak átnevezve.
Decemberre talált munkát. Nem azt, amit vágyott, de igazi: egy kis kertészetben besegítő Sárival, a tulajjal, akit Veronikának hívtak nevetséges egybeesés. Apró, gyakorlatias nő, egy mércéje volt csak: hasznos vagy-e.
Tud virággal bánni? kérdezte Enikőt.
Tudok.
Akkor kell. Kevés a pénz, de élettel teli.
Ez igaz volt. Nyolcra járt, palántákat rendezett, ültetett, vásárlókat segített. Nem álommunka, de igazi. Földillat, avar, sorban cseperedő növények.
Innen hallott az üvegházról. Sári szólt: a Folyó utcán áll egy elhagyott, a régi botanikus kert üvegháza. Egy igazgató kísérletezne ott, de nincs ember.
Enikő először csak gondolt rá, aztán egy vasárnap, mikor zárva volt a kertészet, kabátot húzott és elindult.
Az üvegház árnyas park mélyén, üvegfala pókhálós, néhol rozsdás váz, pár helyen régi üveg helyén furnér. A bejárati ösvényt beterítette a lomb.
Bent: élő káosz. A növények nőttek ahogy tudtak; valami a fény felé kúszott, másik a földön futott. Mandarinfák terméssel, pálmák túlméretes kádakban, polcokon orhideák, amiket valaha odafigyeléssel ültettek és utána magukra hagytak.
Enikő nézte, benne valami eddig szorított, mostanában bontakozni kezdett.
Időpontra jött? lépett oda egy idős férfi a háttérből, kötött pulóverben, szemüveggel. Kis termetű, kezén dolgozó ember nyoma.
Nem, csak láttam kívülről és bejöttem. Ha nem lehet, megyek is.
Miért ne lehetne. Bemutatkozott: Miklós bácsi, igazgató.
Bakos Enikő. Tájépítész vagyok.
Tájépítész, mondja… Öt év kihagyással.
Szótlanul nézett, mérleg nélkül, egyszerűen átgondolta.
Jöjjön, körbevezetem mondta.
Két órán át sétáltak. Miklós bácsi mutatta, mi volt, mi van most, mit próbáltak, mi nem sikerült. A hely hét éve “átmeneti felújítás” miatt zárt be, aztán lecserélődött a vezetés, így befagyott: se nem zárt, se nem megnyitott.
Miklós bácsi civilben járt ki, locsolt, tápoldatozott, egyedül tartott életben mindent.
Segítenék mondta Enikő.
Jelenleg nem tudok fizetni.
Értem.
Csütörtökön jöjjön.
Ott volt csütörtökön, aztán minden nap. A kertészetet otthagyta, Sári nem haragudott: Helyes, a te eszed nem csak cserepes virágoknak van.
Az üvegház lett az első igazi projekt öt év után.
Fázisonként haladt: katalógust készített, mi van bent, egészségi állapot, elhelyezés, igények. Három hétig tartott, pontossággal vezette, mint hajdani műszaki naplót.
Aztán a teret tervezte: nagy volt, kb. négyszáz négyzetméter, teljesen rendszertelen elrendezéssel. Rajzolt, este otthon a stúdióban, kézzel azzal gondolkodott igazán.
Miklós bácsinak mutatta: a citrusokat egybe, félszáraz lebegő öv, mandarin, citrom, kumkvat. Illatos télen kiemelten. Középen maradnak a magas pálmák, alattuk övnyi trópusi cserje, keskeny ösvény vezet végig.
Útra szükség van mondta Miklós bácsi. A látogatók miatt.
Lesznek látogatók mondta Enikő. Higgyen nekem.
Hitte, hiszen tudta: ahol gondolat van az ember mögött, oda mennek.
A tél munkával telt. Pakolt, hozott, szervezett, a válásból maradt forintokat nem sajnálta. Üveget javíttatott, mesterembereket keresett. Mindig ott volt, Miklós bácsi pedig naponta adta a gondozást, beszélt a növényekhez, ahogy az csak az tud, aki érzi, hogy ez nem őrültség, hanem becsület.
Januárban, hosszú évek után, felhívta rég nem látott régi barátnőjét, Ritát.
Élsz? kérdezte Rita hosszas hallgatás után.
Élek.
Hála Istennek. Hol voltál?
Hosszú lenne. Otthon vagy?
Itthon, eszem egy jó tejfölös túróscsuszát. Gyere át.
Átment. A konyhában ültek, teáztak, végül pálinkát is ittak. Enikő mesélt, Rita csak hallgatott, néha mormogott valamit: hát persze, hát igen. Ez jó volt így.
A Gáborod… tudja, hogy az üvegházban melózol?
Minek tudnia?
Csak kíváncsiskodtam nevetett Rita. Na és, amúgy hogy vagy?
Enikő elgondolkodott.
Jól. Rég voltam ennyire jól.
Rita bólintott. Téma le volt zárva.
A februárnak meglepetése volt.
Enikő új növényeket hozott: muskátlikat, egy nagy rozmaring-bokrot. Miklós bácsi a túloldalon dolgozott, ő egyedül pakolt. Egyszer csak nyílt az ajtó.
Egy ötvennyolc körüli férfi lépett be, kabátban, tervrajzcsővel. Széles váll, figyelmes szemek, visszafogott mozdulatok.
Bocsánat, Miklós bácsi bent van?
A pálmák mögött jobbra.
Köszönöm. Körbenézett. Sokkal szebb, fél éve jártam erre, most… egészen más.
Az bólintott Enikő.
Ezt ön csinálta?
Miklós bácsival.
De az ötlet az öné.
A férfi úgy nézte a növényeket, mint szakmabeli.
És maga kicsoda?
Papp László. Statikus mérnök. Javítjuk a tetőt, néhány szakasz beázott.
A hármas és a hetes mondta Enikő.
Honnan tudja?
Minden nap itt vagyok.
László kiment, visszajött papírokkal, majd elbúcsúzott.
A mandarinfák… szólt vissza. Tavasszal virágoznak?
Ha a meleg megmarad.
Honnan lehet tudni, hogy készül?
A rügyek dagadnak, sötétzöldek. Három hét múlva már nyílnak.
Köszönöm.
Miklós bácsi hátra biccentett.
Aranyember, László. Maga már második éve segít. Mindent maga javít.
Következő héten újra jött László, dokumentációval. Ezúttal tovább maradt, bejárta az egész teret, jegyzetelt. Enikő tette a dolgát, de amikor összefutottak, csak annyit mondott:
Elnézést.
Aztán:
Maga mivel foglalkozott régóta?
Tájépítészet, köztér.
Látszik.
Az üvegházról?
A növények elrendezéséből. Mozgást gondolt mögé, nem csak szépséget.
Érti ezt?
Kissé. Sokáig dolgozom régi épületeken, egy idő után a tér érdekel leginkább.
Később Miklós bácsi után szólította, Enikő pedig elgondolkodott: mikor mondták róla utoljára ennyire szakmai értékeléssel, amit csinál?
Márciusban elindultak a látogatók. “Nemhivatalos nyitás”: papír a kert kapuján, facebook poszt. Első nap heten, aztán harmincan. Sétáltak, citrusokat szagolgattak, fotózták a pálmákat. Egy idős néni hosszan simogatta a rozmaringot: nagymamámé is pont ilyen illatú volt, mondta.
Működik mondta Miklós bácsi.
Működik bólintott Enikő.
Igazgatóságnál szólt, sikerült fizetést is elintézni.
Mi lesz a titulus?
Fő szakértő az üvegházi növényekre. Ez a hivatalos cím mondta Miklós bácsi , de igazából azt csinálod eddig is.
Jól van mondta Enikő.
Ez a szó pár hónapja mást jelentett. Nem “mindegy”, nem “muszáj” hanem tényleg jó volt.
Áprilisban László kávéra hívta.
Nem randevú, csak: “Tudok egy jó helyet, úgyis régóta dolgozunk, pihenjünk.” Így is történt. Elmesélte, hogy a lánya vidéken tanul. Régen elvált, évek óta sokat utazik, minden projekt más.
Miért pont régi épületek?
Mert ott minden rétegről szól. Valaki tervezte, valaki építette, valaki átalakította, valaki megmentette. Történet, idő.
Az üvegház?
Az más. Ott még élő a történet. Még beszélnek az anyagok, az emberek.
Enikő az ablakon kinézett:
Élő ismételte.
Néztek egymásra, de nem volt mögötte semmi más, csak figyelem, mély és nyugodt.
Még egy órát beszélgettek. László a kapuig kísérte.
Holnap jövök, a hármas szekcióhoz.
Jól van mondta Enikő.
Menetében gondolkodott: mikor volt utoljára, hogy valakitől könnyebb lett a levegő? Nem tett semmit, volt egyszerűen csak.
Májusban elmesélte Ritának László történetét.
Komoly? kérdezte.
Nem tudom.
Ő?
Nem kérdeztem.
Enikő, ötvenhárom éves fejjel…
Inkább ötvennégy.
Pláne! Akkor kérdezd meg!
Nevetett Enikő. Olyan jó volt nevetni minden ok és engedély nélkül.
Gáborról hol innen, hol onnan hallott. Legtöbbször óvatos hangú ismerősök mondták.
Előbb Nóra, régi házbeli, telefonált:
Hallottad? Az új barátnő elköltözött, májusban. Állítólag Gábor gyereket szeretett volna, ő meg nem. Vagy fordítva.
Megértem mondta Enikő.
Aztán egy hajdani kolléga hívta:
Kirakták a cégtől. Három hónapja, most ő keresett. Nincs könnyű helyzetben.
És én mit tegyek? kérdezte Enikő higgadtan. Az üvegházba ment, június volt, kint orgona virágzott, bent beindultak az új légkondik. A mandarinok már termést hoztak, pálmák álltak töretlenül.
Kanna, locsolás. Gondolt Gáborra? Néha. Jó is volt, megszokott is. De aztán, észrevétlenül, egyre ritkábban. Nem egyik napról a másikra lágyult meg minden, hanem apránként kopott ki. És az a mondat: az idősek otthonának szaga.
Ott, a citromfánál, nézte a vastag zöld leveleket. Durva volt a mondat olyasmi, amit az csak azért mond, hogy a másik bűntudattal élje a szakítást.
Aztán ment tovább.
László hol kisebb javításokkal, hol csak úgy jött. A beszélgetéseik sok oldalról szóltak: szakmáról, városról, könyvekről. Egyszer piacon figet vett, az üvegháznak hozta: “ha elültetnék.” Miklós bácsi boldog, Enikő magyarázott… de nemcsak mondta, látta: László figyelmesen, érdeklődve hallgatja.
Júliusban együtt mentek egy műemlék kiállításra a belvárosban. László sok résztvevőt ismert, mesélt az alkotókról, körülményekről. Frappáns, szakmai, de emberi.
Régóta restaurálsz?
Negyven felett kezdtem. Előtte újakat terveztem, utána rájöttem, a régi izgalmasabb.
Miért?
Mert ott hibák is vannak. Emberi hibák, amin keresztül érted meg az alkotót száz évvel korábbról. Furcsa, de jó érzés.
Sokáig töprengett utána: talán így kéne nézni a saját múltat is nem csak, mint hibát, hanem, mint valaki tévedése, amit megérteni kell.
Augusztus forró volt. A hely egyre népszerűbb: csoportok, gyerekek, biológiaórák, tanárok. Miklós bácsi sugárzott.
Ez mind a te érdemed mondta.
Miénk javította Enikő.
Ő csak legyintett: Te vagy az agy, én csak vizet hozok!
Enikő ilyenkor ment a sarokba, ahol a laptop és dossziék várták. Már a bővítés tervén dolgozott: a szomszéd épület alkalmas lett volna játszószobának, kézművesnek. Pénzért pályázott, két lehetőséget talált, Miklós bácsi nagy komolysággal olvasgatta a feltételeket.
Szeptember. Egy péntek este hívta Gábor.
Megtartotta a számot, csak nem gondolt rá. Gábor vibrált a telefonon.
Várt pár másodpercet, felvette.
Igen?
Enikő. Nem zavarlak?
Elfoglalt vagyok. Mi történt?
Semmi. Beszélnünk kéne.
Miről?
Sokat. Nincs rendben minden. Szeretném, ha meghallgatnál.
Most is hallak.
Nem, személyesen. Meglátogathatlak? Hol dolgozol?
Enikő röviden várt:
Folyó utcai üvegház, munkaidőben.
Letette.
Októberben jött. Egyik kedd, fél egy. Enikő a belső zónában, új orchideáknak állított állványokat. Lépések, ismeretlenek az üvegházban. Fölnézett.
Gábor jött. Kezében csokor: néhány krizantém, átlátszó fóliában, olyan, amit metrómegállóban háromszáz forintért árulnak.
Nézte a csokrot, majd Gábor kezét, ahogy szinte ügyetlenül tartja. Átvette.
Köszönöm. Gyere, ülünk oda.
Kicsi asztal, két fonott szék, oldalt kertészeti újságokkal.
Jól nézel ki mondta Gábor.
Köszönöm.
Komolyan. Ragyogsz. Régen nem láttalak… így.
Így hogyan?
Élőn lepődött meg a saját szaván is. Régen mindig a procedúrákon, anyámon járt az eszed. Most más vagy.
Ugyanaz.
Nem. Rázta a fejét.
Csend, várta, mi jön még.
Tudom, mit műveltem. Tudom, mit mondtam. Nem volt igazságos.
Nem mondta Enikő.
Azt hittem, másra van szükségem, szabadabb levegőre. De közben csak elakadt.
Megijedtél segített Enikő.
Gábor ránézett.
Mitől?
Attól, hogy öregszünk. Hogy beteg van köztünk, hogy más lett az élet. Emberi.
Ezt nem tudtam, hogy így gondolod.
Régen nem gondoltam így. Most már igen.
Hosszan hallgattak.
Vissza akarok jönni mondta Gábor. Lehet, hogy furcsán hangzik, de kérlek, gondold meg.
Enikő tudta a választ.
Nem haragszom rád, elmúlt. Csak megértettem: nem vagy gonosz. Csak így sikerült.
Van esély?
Nincs.
Gábor nem felelt rögtön.
Miért?
Mert én már mást választottam.
Mit?
Ezt mutatott körbe Enikő. A munkát. Az üvegházat. Magamat.
Gábor nézett rá. Látta, hogy nem sértés, hanem igaz.
A másik férfi… mondta Miklós bácsi, hogy egy mérnök is ide jár.
Miklós bácsi sokat mond maradt nyugodt Enikő.
Te együtt vagy vele?
Gábor, ez már nem tartozik rád.
Hallgatott, majd bólintott.
Köszönöm, hogy fogadtál mondta Enikő. Most már végleg mindennek vége.
Te voltál a legjobb feleség, akit kívánhattam mondta Gábor halkan. Csak nem tudtam értékelni.
Tudom felállt. Dolgom van. Körbevezesselek?
Felállt Gábor is. Hosszan nézte, húsz év ismeretség után, most, a lágy októberi fényben, a mandarinok között.
Nem, köszönöm. Minden jót.
Neked is.
Az ajtó csukódott, Enikő ott maradt az asztalnál, a krizantémokkal. Hosszú vázába tette, vízzel. Kitartanak sokáig, jó virágok.
Miklós bácsi érkezett, mintha mi sem történt volna.
Egy teát?
Jöhet mondta Enikő.
Ketten ültek a sarokban, Miklós bácsi citrusszirom lepkékről mesélt, hogy lehetne tartani a nyáron, ha jól csinálják. Enikő bólogatott, szerinte a gyerekek imádni fogják.
Októberből november lett észrevétlen. Enikő a bővítési terven dolgozott, beadta a pályázatot, előzetes jóváhagyást kapott. Miklós bácsi annyira örült, tortát vett, ketten ettek a növények közt, ráborult néhány morzsa a rajzokra, nevettek.
László gyakrabban jött, már nem csak munka miatt.
Egy alkalommal forralt bort hozott termoszban.
Mégiscsak november mondta.
Honnan tudod, hogy ezt szeretem?
Látom rajtad felelte.
Nevetett Enikő.
Ültek a fonott székekben, odakint csupasz a park, László töltött. Szegfűszeg és narancs illata.
Mondd el a bővítési tervet kérte.
Enikő mesélt, diagramokat hozott. László figyelt, kérdezett, olykor elővette a saját tabletjét, szerkezeti részleteket mutatott. Két szakmabeli beszélgetése volt, igazi egyenrangúság.
Dupla üveg, és a pára megoldva. Finn üvegházaknál láttam ilyet.
Tartani fogja a szerkezet?
Meg kell számolni, de szerintem igen. Szívesen megnézem.
Jó lenne.
Most rá nézett László, nem a tervre, magára.
Szeretek magával dolgozni, Enikő.
Rövid szünet.
Én is, László.
Odakint valami változott. Először nem tudta, aztán rájött: havazik.
Első hó apró, olvadó pelyhek, de randán-bizonytalan fehérbe borul az út, a pad. Fény puhább lett, fehér.
Havazik mondta László.
Igen.
Nézték.
Enikő a forralt bort szorította, a meleg átfolyt a tenyerébe, az üvegházban narancs és fenyőszag Miklós bácsi egész sarkokat rakott tele fenyőágakkal múlt héten, hadd legyen téli hangulat.
És ott, a hóesés mögött, de bent meleg van és nő valami, élő. Ez lett az egész évének lényege: megtalálni azt a teret, ahol bent meleg van, kint bármilyen hideg lehet.
Gondol valamire? kérdezte László halkan.
Igen mondta Enikő.
Jóra?
Hosszú sor mandarin, narancssárga pöttyökkel, különleges várakozás, orchideák a hátsó falnál, magas pálmák a mennyezetig, ahol most lassan elolvad a hó.
Igen mondta Enikő , jóra.
László nem szólt. Újratöltött mindkettőjüknek, ott ültek az üvegházban, a novemberi hó mögöttük, bent meleg, éltek a fák.
