Engedelmes feleség
Ilona, hallasz engem? mondta Zoltán, a hangja egyenletes volt, szinte hivatalos, mintha csak azt közölte volna, hogy elfogyott a kenyér.
Ilona az ablaknál állt, nézte az udvart. Ott nőtt egy öreg berkenye, amit huszonhárom évvel ezelőtt, abban az évben ültetett, mikor ebbe a házba költöztek. A berkenye megerősödött, széles lett, magabiztos. Ilonának valamiért most jutott eszébe mindez.
Hallak, felelte halkan.
Szeretném, ha jól értenéd. Ez nem jelenti azt, hogy bármi gond lenne. Csak így alakult.
Ilona megfordult. Zoltán az asztalnál ült, kezeit maga előtt összefogva, mintha tárgyaláson lenne. Hatvanegy éves volt már. Nagy termetű, jól öltözött, azzal a fajta magabiztossággal ülve, ami a magyar férfiaknál akkor jelenik meg, amikor már nem kell aggódniuk a pénz miatt. Huszonhat éve ismerte ezt az arcot. Tudta, hogyan ráncolja homlokát egy fontos beszélgetés előtt, hogyan dobol az asztalon, amikor ideges. Most nem dobolt. Ez furcsa volt.
Csak így alakult, ismételte Ilona. Ennyi?
Ilona, ne így csináld.
Hogyan “így”?
Felállt, végigsétált a konyhában. A konyha nagy, világos volt, olasz bútorgarnitúrával, amit nyolc éve közösen választottak. Akkor Ilona sokáig vitatkozott a frontról: krémszínt akart. Zoltán ragaszkodott a fehérhez. Végül Ilona engedett. Gyakran engedett.
Nem tartozom magyarázattal, mondta Zoltán. De mégis elmondom. Mert tisztellek.
Tisztelsz
Igen. Jó életünk volt. Mindenünk megvan. A gyerekek felnőttek. Nem akarok botrányt.
Ilonában valami tompa, nehéz érzés keletkezett. Nem fájdalom. Inkább az a fajta zsibbadtság, amit akkor érez az ember, amikor megért valami nagyon jelentőset, de még nincs ideje feldolgozni.
Elmész, jelentette ki Ilona. Nem kérdezett, csak kimondta.
Igen, elmegyek. Nem sok időre. Szükségem van egy kis időre.
Idő ismételte, már harmadszor. Mintha a szavakat más helyre kellene tenni, hogy érthetőek legyenek.
Zoltán odalépett hozzá, meg akarta fogni a kezét. Ilona kicsit hátrált. Alig észrevehetően, de mégis. Zoltán észrevette.
Ne haragudj, mondta.
Nem haragszom.
Ilona
Nem haragszom, Zoli. Csak gondolkodom.
Még egy ideig ott állt mellette, majd bólintott, és kiment a konyhából. Ilona hallotta, ahogy a hálószobában pakol, ahogy a szekrény ajtaja csapódik. Pakolt valamit. Nem mindent, csak egy keveset. “Nem sokára visszajövök” mondta. Ilona nézte a berkenyét, és eszébe jutott, hogy a madarak már csipegetik a bogyókat. Ez azt jelentette, hogy hamar jön a tél. Így mondta az anyja is mindig. Az anyja hét éve halt meg, Ilona néha még most is ösztönösen gondolt rá, hogy felhívja. Aztán rájött, már nem lehet.
Ötvennyolc éves volt.
***
Másnap hívás nélkül érkezett barátnője, Klári. Csak akkor telefonált, mikor már a lépcsőházban állt.
Nyisd ki, lent várok.
Klári, még pizsamában vagyok.
Öltözz, várok.
Klári Kádár, akit az egyetemen ismert meg, harminchét éve volt a barátnője. Klári hangos, szókimondó, kicsit nyers volt. Három éve elvált a férjétől, Pétertől, sokáig sírt, aztán egyik napról a másikra abbahagyta, és kinyitott egy apró kézimunka boltot. Szerény, de biztos megélhetést hozott ez a bolt, és Klári azt mondta, most jobb érzése van, mint az előző tíz évben bármikor.
A konyhában ültek. Klári átölelte Ilonát már az előszobában, szorosan, igazán, és Ilona érezte, hogy sajognak a szemei, de nem sírt.
Mondd el, kérte Klári, miközben teát öntött.
Úgyis tudod már.
De tőled akarom hallani.
Ilona szűkszavúan elmesélte. Zoltán azt mondta, elmegy. Nem sok időre, időre van szüksége. Nem kérdezte, kihez. Nem azért, mert nem sejtette. Hanem, mert ha megkérdezné, attól igazi lenne; amíg nem kérdezett rá, maradt ebben a törékeny bizonytalanságban.
És tényleg nem kérdezted? nézett rá Klári?
Nem.
Ilona.
Mi van?
Tudod, kihez megy?
Hallgatás. Az ablakon túl valaki beszélgetett az udvarban, nevetett. Az élet ment a maga útján, rezzenéstelenül.
Sejtem, mondta végül Ilona. Az asszisztenséhez, Dórához. Harminckét éves.
Klári hallgatott, aztán óvatosan kérdezte:
Régóta?
Nem tudom. Talán egy éve? Vagy több. Észrevettem valamit. De nem hagytam magam gondolni rá.
Miért?
Ilona a csészéjére nézett. Szép csészék voltak, abból a készletből, amit tíz éve Prágából hoztak. Jó utazás volt. Zoltán akkor még viccelt, nevetett, kézen fogva sétáltak a Károly-hídon.
Mert, ha gondolok rá, tennem kellene valamit, mondta végül. De nem tudtam, mit tegyek. Huszonhat éve nem dolgoztam, Klári. Érted? Előbb gyerekek, utána ház, aztán így alakult.
Ő tartott el.
Igen. Én vittem a háztartást, a gyerekeket, az ő szüleit, mikor betegek voltak. Része voltam az életének. Nagyon fontos része. Így hittem.
Most már nem így gondolod?
Inkább úgy, hogy kényelmes része voltam. Ilona ezt már minden keserűség nélkül mondta ki. Kényelmes feleség voltam. Nem veszekedtem. Mindent elfogadtam. Fehér lett a konyha, nem krémszín. Hegyekbe mentünk, nem tengerhez. Este nyolckor vacsora, nem hétkor. Minden úgy, ahogy ő akarta.
Klári nézte, hallgatott. Szokatlan volt ez tőle.
Haragszol? kérdezte végül.
Most még nem. Talán majd később.
És most?
Ilona elgondolkodott. Odakint elcsendesedtek a hangok, a berkenye mozdulatlanul állt az udvarban.
Most azt próbálom felidézni, mit szeretek, mondta csendesen. Nem a házat, nem az ő életét. Hanem, hogy én magam mit szeretek. De nem megy gyorsan. Furcsa érzés.
Klári a kezére tette a kezét. Nem szólt semmit. Néha ez a legnagyobb segítség.
***
A lánya három nap múlva telefonált. Anna Győrben élt a férjével és két gyerekkel. Harmincnégy éves volt. Mindig inkább apapárti volt, gyakorlatias, gyors véleményalkotású.
Anya, apa mondta, mi történt. Hogy vagy?
Jól.
Anya, ez nem válasz.
Anna, tényleg jól. Gondolkodom.
Min gondolkodsz? Anna hangjában azt a feszült árnyalatot lehetett érezni, mintha már állást foglalt, csak még nem mondja ki.
Sok mindenen.
Anya, apa szerint ez átmeneti. Hogy csak időt kértek
Anna, vágott szavába Ilona. Nyugodtan, de határozottan. Nem akarom ezt rajtad keresztül megbeszélni. Se rajtad, se Bandin keresztül. Ez kettőnk dolga apáddal, rendben?
Csend.
Rendben, mondta Anna, aztán lágyabban: Egyedül vagy ott?
Igen. De jól vagyok így.
Akarsz, hogy menjek?
Nem kell, drága. Ha szükségem lesz rád, szólok.
Letette a telefont, és csak ült egy ideig a karosszékben. Bandi, a fia, Budapesten élt. Még nem telefonált. Ez jellemző is volt rá. Mindig kerülte a bonyolult beszélgetést, kiskorától kezdve: elfoglalt volt, dolgozott, mindig csak annyit mondott, “anya, tudod, most projekt van”.
Ilona ezt is értette.
Fölállt, körbejárt a lakásban. Négy szoba, tágas előszoba, két fürdőszoba. Minden szép, minden a helyén. Mindig ügyelt a rendre, élő virágokat tartott az ablakokban, cserélte a függönyöket évszak szerint, levendulazsákokat készített és tett a szekrényekbe.
A ház szép volt. Idegen.
Vagy talán nem is idegen. Olyan, mint egy múzeum. Jól berendezett múzeum, ahol minden a helyén van, de nincs kapcsolata azzal, aki vagy.
Megállt a könyvszekrénynél. Középső polcon voltak a saját könyvei. Nem sok, főleg ajándékba kapott szakácskönyvek, néhány regény. Egy öreg kötet Kosztolányitól, kopott, még az egyetemi évekből. Felütötte találomra, olvasott pár sort. Valami belül elmozdult, alig érezhetően.
Húsz éve nem olvasott verset. Nem volt rá idő.
***
Zoltán egy hét múlva telefonált. Hangja kissé bűnbánó volt, de érezni lehetett, hogy már eldöntött mindent, most csak a formalitást intézi.
Ilona, beszélnünk kellene.
Hallgatlak.
Inkább találkozzunk.
Rendben. Mikor jó neked?
Hallgatott egy pillanatig. Talán mást várt, körmönfont szemrehányást, könnyeket, kérdéseket. Egyiket sem kapta.
Holnap kettőkor? Átmennék.
Jó.
Pontosan kettőkor érkezett. Zoltán mindig pontos volt, büszke is volt rá. Ilona felrakta a teavizet, nem azért, hogy kellemes légkört teremtsen, hanem mert tenni akart valamit a kezével.
Jól nézel ki, mondta Zoltán leülve.
Köszönöm.
Ilona, nem akarom, hogy azt hidd
Zoli, hagyjuk az előjátékot. Mit akarsz mondani?
Ránézett, a hangjában valami megállította őt.
Válni szeretnék mondta. Hivatalosan. Már nem vagyunk fiatalok, nincs értelme húzni.
Rendben.
Rendben?
Igen. Nem akadályozlak.
Ilona Ugyanazzal a tekintettel nézett rá, ami régen úgy tűnt, gondoskodás, most viszont valami más. Gondoskodom majd rólad. A lakás marad neked. Adok majd pénzt. Nem fogsz hiányt szenvedni.
Adsz pénzt, ismételte Ilona. Már szinte automatikusan. Talán mostanában rögzült ez a szokás.
Hát persze. Hiszen nem dolgoztál. Kell valamiből élned.
A teavíz felforrt. Ilona nyugodtan, komótosan leöntötte a teát.
Zoli, emlékszel, amikor anyukád beteg volt három évig? Minden héten jártam hozzá. Injekcióztam, gyógyszert vittem, orvosokhoz mentem. Te dolgoztál.
Emlékszem, persze.
Amikor Anna szülte a második gyermekét, súlyos toxikózisa volt, én ott laktam náluk egy hónapig. Főztem, takarítottam, felkeltem a nagyobb gyerekhez is.
Ilona, mire akarsz kilyukadni?
Arra, amikor azt mondtad: “Adok pénzt”. Mintha szívességet tennél velem, mintha mindeddig csak a nyakadon éltem volna semmit se csinálva.
Kinyitotta a száját, aztán becsukta.
Nem így értettem.
Tudom, mit értettél. Hogy te vagy a nagylelkű. Hogy gondolsz rám. Szemben ült vele. Nem vagyok mérges, Zoli. Komolyan. De nem teszek úgy, mintha kegyet kapnék tőled. Mindketten tudjuk, hogy nem erről van szó.
Sokáig csak nézte Ilonát. Aztán valami megtört az arcán.
Megváltoztál, mondta.
Egy hét alatt?
Igen. Ebben a hétben.
Ilona kortyolt a teájából, kicsi, lassú kortyokkal. Az ablakon túl valaki az udvarban galambokat etetett, egy kék kabátos idős asszony. Mindennap látta, soha nem tudta a nevét.
A pénzről, folytatta Ilona nem mondok le a részemről. Ez így igazságos. De nem akarom, hogy te adogass nekem, mint kegyet. Az megalázó.
Ilona
Nem, várj, hadd mondjam még. Letette a csészét. Huszonhat évig vittem a háztartást. Nem veszekedtem, nem követeltem tőled többet, mint amit adni akartál. Vendégül láttam partnereidet, mosolyogtam a vicceiden, ezerszer hallottam ugyanazt. Lemondtam a saját pályámról, mert azt mondtad: “Miért neked a színház, eltartalak én.” És én beleegyeztem. Nem bánom. De mondjuk ki: ez munka volt. Valódi munka. Jól végeztem.
Csend lett. Zoltán a kezét az asztalon pihentette.
Nem mondtam, hogy rosszul végezted, motyogta.
Te csak azt mondtad, gondoskodni fogsz rólam. Mint egy gyerekről. De nem vagyok gyerek, Zoli. Ötvennyolc éves vagyok.
Felállt, az ablakhoz sétált. Odakint a berkenye vörösen állt, csendesen és nyugodtan.
Igazad van, mondta halkan Zoltán. Igazad van, Ilona.
Ez váratlanul érte. Nem is azonnal fogta fel.
Akkor beszéljük meg az ügyvédekkel, folytatta Zoltán. Szépen, botrányok nélkül.
Egyetértek.
Kabátot vett. Az ajtóból még visszanézett.
Ilona én megakad.
Ne mondj semmit, mondta Ilona. Nem kell.
Elment. Ilona még percekig ült a konyhában. Aztán írt egy üzenetet Klárinak: “Megbeszéltük. Válok. Minden rendben.”
Klári szinte azonnal válaszolt: “Ügyes vagy. Holnap gyere be a boltba! Mutatok új fonalakat, úgyis szerettél hímzeni.”
Ilona elmosolyodott. Tényleg szeretett hímzeni régen, harminc éve.
***
A következő két hét furcsa állapotban telt. Nem volt jó, de nem is rossz. Olyan, mintha kivettek volna a megszokott keretből, és letettek volna az asztalra. Már nincs keret, de az út sem tiszta még.
Elment Klári boltjába. A bolt neve “Szál a tű után” volt, egy társasház földszintjén. Illata volt a textilnek, fának. A polcokon fonalak, hímzővásznak, tűk, mindenféle cérnák. Ilona végigsétált a sorok közt, végigsimította a fonalakat: moher, pamut, selyem. Lassan olvadt benne valami.
Nézd csak, Klári átnyújtott egy hímzőkeretet. Kezdőknek, de választhatsz komolyabbat is.
Tudok hímzni.
Tudtál, harminc éve.
Az nem felejtődik el.
Majd meglátjuk, kacsintott Klári.
Ilona vett fonalat, vásznat, tűt. Hazament, leült az ablakhoz. Sokat nézegette a mintát, aztán elkezdte. Az első öltések hibásak lettek. Bontotta, újrakezdte, lassabban, koncentráltabban. Lassan az ujja is emlékezni kezdett.
Három órán át hímezett, fel se tűnt, hogy repült az idő.
Különös érzés volt. Jó. Ismeretlen az egyszerűségében.
***
Bandi október végén telefonált. Már másfél hónap eltelt Zoltánnal való beszélgetés óta.
Anya, szia. Hogy vagy?
Jól. Hát te?
Elvagyok. Beszéltem apával.
Bandi
Várj, nem vagyok egyik oldalon sem. Csak mondani akartam ő azt mondta, visszautasítottad a pénzét. Igaz ez?
Nem egészen. Nem mondtam le a részemről. Csak azt nem szeretném, hogy “adjon”, mint könyöradományt.
Anya, ez gyakorlatias is lehetne. Nem dolgozol, kell a pénz.
Bandi, ötvennyolc éves vagyok, nem nyolcvan. Tudok dolgozni.
De mit fogsz csinálni?
Jó kérdés. Ilona is gondolkodott rajta. A színművészeti főiskolát a harmadik évben otthagyta az esküvő miatt, az már a múlté. De szeretett nyelveket tanulni. Franciát kiválóan beszélt fiatalon. Az utóbbi években francia filmeket nézett, félig-meddig értette.
Még nem tudom, mondta őszintén. De kitalálok valamit.
Szólj, ha szükséged van bármire.
Szólok. Mosolygott. Bandi, te jó fiú vagy. De nem kell megmentened engem. Nem fulladok.
Bandi elhallgatott.
Rendben, anya. Hívj.
A beszélgetés után elővette a régi jegyzeteit. Valahol a szekrény mélyén, a téli pulóverek között ott volt egy elnyűtt füzet francia szavakkal. Diákkori. Óvatosan kinyitotta. A kézírás gyors, magabiztos, ifjú, mintha valaki másé lenne.
Talán tényleg másik nőé volt.
***
Az ügyvéd egy öregúr volt, Rózsa Pál, nyugodt, szemüveges. Figyelmesen végighallgatta Ilonát, pár kérdést tett fel.
Jól állnak a jogai, Ilona, mondta. Ami együtt szerzett vagyon, fele-fele. Lakás, nyaraló, számlák. Csak a felosztás módjában kell egyezség.
Nekem a lakás kellene, mondta Ilona. Ezt már megszoktam, és ő is ezt ajánlotta.
Akkor ő kaphat ellenszolgáltatást pénzben vagy akár a nyaralót.
Megbeszéltük, nem lesz vita.
Az ügyvéd felnézett a szemüveg fölött.
Ez ritka.
Tudom.
Akkor elkészítjük, egy hónap.
Ilona kilépett az utcára. November volt, még hó nélkül, az a különös szürke fény, amikor az ég alacsony, a levegő nehéz. Egy darabig csak sétált, mindig távolabb a háztól, nézte a várost.
Városuk átlagos, vidéki. Győrben éltek. Itt született, itt ismerte meg Zoltánt, itt élt egész életében. Ismerte az utcákat, a pékboltot, a vadalmákat a háztömbök mögött, hol ülnek télen cinkék.
Ez is valami: kicsi, de valódi.
Bement egy kis kávézóba. Csendes, fából készült asztalokkal. Rendeltek almás pitét és kávét. Leült az ablak mellé, nézte az utcát, nem gondolt semmi különösre. Csak volt. Csak kávézott. Csak nézett ki az ablakon.
Rájött, mennyire rég nem tette ezt. Csak volt. Nem volt tennivaló lista, nem leosztott más életrend.
A szomszéd asztalnál két, hozzá hasonló korú nő beszélgetett, nevetett. Egyikük színes kendőt viselt, másik vastag, kerek szemüveget. Ilona nézte őket, és arra gondolt: ilyen az, amikor valaki csak él. Nevet, hord színes kendőt.
Megitta a kávét, borravalót adott, és hazaindult.
***
Decemberben hívta Anna. Már másként beszélt, nem volt feszültség a hangjában.
Anya, megyek hozzád szilveszterre. Egyedül. Férj nélkül, gyerekek nélkül. Jöhetek?
Persze, gyere. És ők?
Az ő szüleihez mennek. Megmondtam, hogy most anyához akarok. Pár másodperc csend. Anya, hibáztam a legelején. Azonnal azt gondoltam, hogy össze kellene hozni benneteket újra, hogy ez megjavítható. De rájöttem, hogy ezt nem rám tartozik.
Anna
Várj, hadd mondjam végig. Azt hittem, hogy elveszel majd, hogy egyedül nem boldogulsz. Hisz apa mindig mindent intézett. Te meg keresgélt.
…árnyékban voltam? segített Ilona.
Igen, valahogy úgy. De te nem veszítettél el mindent. És ez megváltoztatott bennem valamit.
Mit?
Magamra is kezdtem gondolni. Nem csak férj, nem csak gyerekek, hanem én is. Talán egoistán hangzik.
Dehogy, Anna. Ez azt jelenti, hogy ismered magad.
Még egy órát beszélgettek. Gyerekekről, munkáról, régi vágyakról, hogy Anna szeretne festeni tanulni. Ilona valami melegséget érzett. Nem büszkeséget. Inkább valamiféle felismerést. Mint mikor magadra ismersz a másikban nem abban, aki voltál, hanem abban, aki lenni szeretnél.
***
Anna december huszonkilencedikén érkezett. Hozott bort, sajtot, vicces papucsokat. Díszítettek, régi dalokat hallgattak, Ilona bizonytalan próbálkozásait az online zenelejátszóval Anna nevetve segítette. Ilona is nevetett vele.
Jó volt. Igazán jó.
Szilveszterre meghívták Klárit is. Klári hozott pogácsát, egy nagy üveg házi uborkát. Hármasban ültek asztalnál, bort iszogattak, beszélgettek. Nem Zoltánról. Minden másról. Arról, hova mennének legszívesebben. Klári régóta vágyott a Balaton-felvidékre, Anna tengerre, Ilona kijelentette, Párizsba szeretne egyszer eljutni.
Párizs? kérdezte Klári.
Franciául tanultam fiatalon. Kíváncsi vagyok, mit tudok még.
Egyedül?
Talán egyedül. Majd kiderül.
Anna hosszasan nézett rá, aztán elmosolyodott.
Megváltoztál, anya.
Te már a második vagy, aki ezt mondja.
Az első apa volt?
Igen.
Ő milyen hangsúllyal mondta?
Ilona elgondolkodott.
Inkább úgy, mint szemrehányást. Mintha megszegtem volna a játékszabályokat.
És most?
Most dicséretként hangzik.
Klári koccintott.
Azokra a nőkre, akik megszegik a játékszabályokat!
Poharaik összekoccantak. Az ablakon túl tűzijáték, az év színes, zajos, porfüst szagú kezdetét hozta. Ilona a fákat nézte, és először érezte hosszú évek óta, hogy ez tényleg az ő saját új kezdete. Nem valaki másé: az övé.
***
Januárban jelentkezett egy francia tanfolyamra. Kis nyelviskola, öt percre az otthonától. A csoport vegyes volt: két egyetemista, egy negyvenes nő, aki kiköltözni készült, és egy idősebb férfi, Gábor bácsi, aki mindig is akarta eredetiben olvasni Victor Hugót.
Ez dicséretes, mondta az ifjú tanár, Antal.
Mind dicséretes, amit magadért teszel, felelte komolyan Gábor bácsi.
Ilona egyetértett.
Nem ment könnyen a francia. Több mindent tudott, mint gondolta, de a mondatépítés, a névelők összekeveredtek. Hibázott is. Szokatlan volt. Rég csinált olyat, ami új volt, amiben hibázni, majd elölről kezdeni kellett.
A harmadik óra után Antal félrehívta.
Ilona néni, nagyon jó a kiejtése. Honnan?
Régen tanultam.
Folytassa, ez többet ér, mint gondolná.
Hazafelé menet ezen gondolkodott. Jó kiejtés benne volt mindig. Csak senkinek sem kellett.
***
Februárban aláírták a válási papírokat. Szárazon, ügyvédnél. Zoltán fáradtnak tűnt. Ilonáról azt látta, változott, és nem úgy, ahogyan várta.
Hogy vagy? kérdezte a folyosón.
Jól vagyok.
Komolyan?
Igen.
Zoltán hosszan nézte. Tekintetéből Ilona ki nem mondott zavarodottságot olvasott ki nem bűntudat, nem is sajnálat. Inkább zavartság: mást várt, mást kapott.
Elismerem kezdte Zoltán. Hogy beiratkoztál valahova? Klári mondta.
Francia tanfolyamra. És akvarellre is.
Akvarell? Sohasem festettél.
Most fogok.
Biccentett. Kabátot vett. Az ajtóból még visszanézett.
Ilona ismét megakadt, mint az otthoni beszélgetéskor.
Zoli, mondta Ilona. Jó ember vagy. Csak nem illettünk össze. Vagy csak másként. Élj jól.
Sokáig nézték egymást. Aztán Zoltán ment. Ilona sokáig állt az előszobában. Kinézett. Februári hó, emberek sietnek. Egy átlagos nap. Huszonhat év házasság után vált el. Nagy dolog. Méltó lenne nagyobb csinnadrattára, de csak csend volt.
Ilona kilépett a hóba. Megemelte fejét. Leheletnyi hó, amely azonnal elolvadt, ahogy a bőréhez ért.
Hazafelé sétált. Lassan. A parkon át.
***
Az akvarell nehezebbnek bizonyult, mint a francia. A festékek elfolytak, a színek sárba keveredtek, a lapok gyűrődtek. A tanárnő, Rozgonyi Julianna, ötvenes, örökké festékes ujjú nő, békével nézte a próbálkozásokat.
Ne akard irányítani, mondta egyszer. A vízfesték nem szereti.
Mit szeret?
Ha bízol benne. Vidd fel a vizet, színt hagyd élni.
Ilona próbálta. Néha nem sikerült, néha picit jobban. A lapokat összegyűjtötte. Görbék, tökéletlenek. De sajátok. Saját kék foltjai, saját ferdén kanyarodó fái.
Egy alkalommal Julianna hosszabban nézett egy képét berkenye az ablak előtt. Piros fürtök, sötét ágak, szürke ég.
Ez igazi, mondta.
De ferde.
Az igazi lehet ferde is.
Ilona a képet nézte. A berkenye a papíron más volt, mint odakinn. Mégis igazabb. Nem olyannak látta, mint volt, hanem, ahogy érezte.
Ez különbség volt. Fontos.
***
Tavasszal Anna családostul eljött egy hétre. Esténként Ilonával a konyhában beszélgettek, férje tévét nézett, gyerekek már aludtak.
Boldog vagy? kérdezte Anna.
Bonyolult a boldogság.
Miért?
Régen tudni véltem, mi az. Rend a házban, biztos háttér. Most nem tudom. Most jó. Ez nem ugyanaz, mint boldog.
És mi ez?
Ilona tűnődött.
Az, amikor reggel magadnak ébredsz. Nem más napirendjére, szükségére. Csak magadnak. Furcsa ezt hallani?
Egyáltalán nem, mondta Anna.
Te is gondolsz már magadra?
Igen, jobban. Jelentkeztem rajzra. Akvarell. Vasárnaponként. Férjem eleinte morgott, aztán megszokta.
Ilona nézte Annát. Harmincnégy éves, okos, kissé zárkózott, férje árnyékában mint egykor ő Zoltánéban.
Anna, mondta halkan, neked nem kell az én utamat járnod.
Nem járom, csak tőled tanulok.
Tőlem? Ilona elszégyellte magát.
Meg merted tenni, amire én gondolni se mertem. Nem törtél meg, nem haragudtál, nem költöztél hozzánk, hogy gondoskodjunk rólad. Egyszerűen újrakezdted. Ötvennyolc évesen.
Ilona sokáig hallgatott.
Nem tudtam, kívülről ilyen.
Igen. Belül talán félelmetesebb?
Először könnyű. Később ijesztő. Amikor rájössz, hogy magadról semmit sem tudsz. Hogy harminc év alatt a kedvenc színedet sem tudod bizonyossággal.
És ma tudod?
Tudom. Kék. Az akvarellből.
Anna elmosolyodott. Összebújt anyjával. Hosszasan, mint Klári az elején.
Anya, ügyes vagy.
Te is.
***
Nyáron Klári felvetette, menjenek együtt a Balaton-felvidékre. Tíz nap, kisebb csoport, vezetett, de laza tempóval.
Még soha nem utaztam Zoltán nélkül, mondta Ilona.
Tudom. Azért is javaslom.
Nem vagyok az a sátorozós típus.
Itt rendes ház van, fürdő, minden. Tartasz velem?
Ilona három napig gondolkodott. Aztán igent mondott.
A Balaton-felvidék egy másik világ volt. Tavak, amelyek tükrözték az eget, fenyők, ahogy az oszlopok, csend, amiben madarak, víz, szél.
Ilona vitte a festékeit is.
Minden nap festett, reggel, míg mások aludtak. Nézte a tájat, festett. A képek tökéletlenek lettek, de ott volt bennük valami igazi. Érezte. Mélyen, szavak nélkül.
A negyedik napon, a tóparton ülve rájött: nem gondol többé Zoltánra. Nem azért, mert megtiltotta magának. Hanem, mert egyszerűen nincs már helye. A történet lezárult. Sem haraggal, sem megbocsátással, csak a végén. Mint amikor elolvasol egy könyvet, becsukod, és egy újat veszel le.
Ez új volt. Ez jó volt.
Klári mögé lépett, belenézett a lapba.
Szép, szólt.
Tényleg?
Komolyan mondom. Kitenni való.
Ilona nézte a képet: tó, fenyő, reggeli köd, kicsit elmosódott, kicsit ferde, élő.
Lehet, ki is teszem, mondta.
***
Szeptemberben betöltötte az ötvenkilencet. Szerény vacsorát szervezett. Klári, a szomszéd Irén, akivel év elején barátkoztak össze, és ketten az akvarell-csoportból. Anna videón hívta, mutatta a gyerekeket, akik virágokat festettek az ünnepre.
Ilona nézte a telefon képernyőjét, hangos unokáit, Annát, s azt gondolta: ilyennek kell lennie. Nem csendesnek, nem előre beosztottnak inkább élénknek, szertelennek, de igaznak.
Bandi pénzt utalt és üzent: Anya, boldog szülinapot! Hamarosan megyek. Elmosolyodott. Bandi mindig ilyen volt.
Klári koccintott.
Ilonára. Nő, aki egy év alatt önmaga lett!
Mindig is önmagam voltam, tiltakozott Ilona.
Most már igen, felelte Klári egyszerűen. Korábban nem.
Ilona nem vitatkozott. Talán igaza van.
***
Októberben felrakta a falra saját balatoni akvarelljét. Képkeretbe. A kanapé fölé.
Előtte ott egy nagyméretű, Zoltán által választott semleges reprodukció függött. Leszedte azt, elrakta a kamrába, oda tette a sajáttal.
Nézte a képet: nem tökéletes, de az övé. Ő látta, ő érezte.
Ez a saját értéke. Nem a szépsége, hanem hogy a sajátja.
Soká állt a kép előtt. Aztán megszólalt a telefon: ismeretlen szám.
Halló?
Ilona néni? Antal vagyok a nyelviskolából. Hagyta a számát hétköznap esti beszélgető klubot indítunk. Csak beszélgetés, francia nyelven. Érdekli?
Ilona a képre nézett. Kék volt a tó, köd ült rajta.
Érdekel, kérem, írjon fel!
Csendesen jött a november. Ilona a franciaóráról hazamenet egy könyvet cipelt francia regényt, csak úgy, érzésre, cím és borító alapján választott.
A ház előtt, az utcán Zoltán állt.
Először fel sem ismerte, csak közelebb érve vette észre: kabátgallért felhajtva, már régóta ott várakozhatott.
Szia, mondta halkan Zoltán.
Szia, válaszolta Ilona. Semmi meglepetés, sem félelem. Csak kimondta.
Szabad bejönnöm beszélgetni?
Egy pillanatig hallgatott. Aztán bólintott:
Gyerünk.
Felmentek. Ilona kabátot akasztott, teával kínálta, de Zoltán nem kért. Leült a kanapéra, és a képre nézett.
Te festetted?
Igen.
Szép.
Köszönöm.
Néma csönd. Zoltán végül megtörte:
Ilona nem sikerült. Kétségbeesett próbálkozás volt.
Várt. Nem segített, nem bátorította.
Dóra megakadt. Fiatalabb, más. Azt hittem, új élet kell. Kiderült, csak magamtól fáradtam el. Nem tőled. Saját magamtól, a koromtól. Te nem kérdezted soha, mi történt. Egyáltalán nem kérdeztél.
Nem rám tartozik.
Valóban nem. Nézett rá. Teljesen más vagy. Egészen más lettél.
Megváltoztam, bólintott.
Nem tudom kifejezni. Mindig úgy voltál nem becsültem értékre. Csak azt gondoltam, velem maradsz mindig.
Zoli, mondta Ilona. Lágyan, de érzelem nélkül. Mit akarsz ettől a beszélgetéstől?
Soká nézte, majd lehajtotta fejét.
Nem tudom, mondta őszintén. Csak el akartam mondani, hogy tévedtem. Nem tudtam, mid van.
Csönd.
Az ablakon túl őszi berkenye: bogyóit rég csipegették, üresek, sötétek az ágak, a fa mégis él, áll.
Hallak, válaszolta Ilona. Köszönöm, hogy elmondtad.
Ennyi?
A férfira nézett. Erős, fáradt, elbizonytalanodott: huszonhat évig vele élt, most mégis mintha idegen volna.
Zoli, vette kezébe francia könyvét. Most francia regényt olvasok, lassan, szótárral, de olvasom. Festek. Járok a Balatonhoz. Beszélgetek franciául. Nyitva alszom ablaknál, mert úgy szeretem. Azt eszem, amit én, nem amit “kell”. Nem haragszom rád. Tényleg. Sokat kaptam tőled. Családot, éveket. De egy valami még fontosabb: megtanítottál arra, mennyi ideje nem éltem igazán magamnak. Ez is érték.
Visszajönnél? kérdezte halkan. Furcsa kérdés volt, ő is érezte.
Ilona nézte, aztán képre pillantott. Kék tó, köd, berkenye.
Zoli, mondta puhán, ötvenkilenc éves vagyok. És most érzem először, hogy élek, igazán. Kis szünet. Kérsz teát? Rakom a vizet.
Kiment a konyhába, feltette a teavizet. Nézte az ablakból az udvart, üres berkenyét, a kék kabátos öregasszonyt, aki ismét galambokat etetett.
Mögötte bent csönd, aztán kanapé nyikkanása, léptek.
Zoltán a konyhaajtóban állt.
Ilona, mondta halkan.
Ilona megfordult.
Mondd csak. Boldog vagy?
A teavíz már szinte bugyborékolt. Berkenye a sötét udvaron, egyenes, biztos.
Tanulom, felelte. Tanulok boldognak lenni. Nehezebb, mint hittem. De tanulom.
Zoltán nézte. Ő nézte Zoltánt. Két nem fiatal ember egy konyhában, amely valaha közös volt, most már csak az övé.
Ez jó, mondta végül Zoltán. Ez nagyon jó, Ilona.
A teavíz felforrt.
