Az exbarátom elrejtett engem a barátai elől, mert szerinte „nem voltam az ő szintjén”.

Az egykori barátom mindig rejtegetett engem az ismerősei elől, mert szerinte nem voltunk egy szinten. Már az elején tudtam, hogy másként látja a világot, mégis maradtam mellette. Gazdag családból származott, egy tiszai kisvárosból az apja nagyvállalkozó volt, az anyja otthon szorgoskodott, szépen felújított házban éltek, új autóval jártak. Én viszont hétköznapi kerületben laktam Budapesten, egy szupermarket pénztárosaként dolgoztam, és anyámat segítettem a ház költségeiben.
Egy kávézóban ismerkedtünk meg, ott vettem kávét munka előtt. Ő kezdett telefonálni, üzeneteket küldeni, vacsorára és sétákra hívni. Az elején minden szép volt, de valahogy furcsa. Soha nem vitt el azokba a helyekbe, ahol a barátaival találkozott. Mindig olyan távoli, félreeső helyeket választott, ahol senki sem ismert minket. Ha az Andrássy úton sétáltunk, és ismerőst láttam meg, rögtön elengedte a kezem, és azt mondta: Menjünk inkább erre. Megkérdeztem, miért csinálja ezt, mire magyarázott: A barátaim nagyon kritikusak, nem akarok pletykákat. Ezt lenyeltem, bár rosszul esett.
Az első igazi pofont egy születésnapi bulin kaptam. Meghívott, szépen felöltöztem, vettem egy egyszerű, de csinos ruhát. Ahogy beléptünk, a fülembe súgta: Maradj itt a pultnál, pár barátot üdvözlök. Husz perc telt el, aztán negyven. Láttam, ahogy messziről nevet, fotózkodik, mindenkit megölel, csak engem nem mutat be senkinek. Mikor közelebb mentem, megállított, és mondta: Várj kint egy picit. Odakint megmagyarázta: Fontos emberek vannak itt, nem szeretnék kellemetlen helyzetet. Egyre többet ejtett olyan megjegyzéseket, amelyek egyre jobban fájtak. Közölte, hogy túl egyszerű a beszédem, váltanom kellene a ruhákon, sosem tölt fel közös fotót a közösségi oldalakon, mert a családja zárkózott. Soha nem vitt el az otthonába, a szüleit sem ismertem meg. Anyám születésnapjára sem jött el mindig volt valami ürügye: munka, autó, fáradtság. Ha fontos esemény volt a saját körében, az egész hétvégére eltűnt.
Egyszer egyenesen rákérdeztem: Szégyelled, hogy velem vagy? Néhány másodpercig hallgatott, majd azt mondta: Nem szégyellem… csak más világokból jövünk. Te jó ember vagy, de az ismerőseim más szinten vannak, nem szeretném, ha ítélkeznének felettem. Ez a mondat bennem törést okozott. Megkérdeztem: Te ítélsz engem? Csak vállat vont.
A legrosszabb, amikor a profilján megláttam egy közös képet egy kolléganővel egy híres debreceni ügyvéd lánya. Éttermek, drága rendezvények, mosolyok, bejelölések. Vele büszkélkedett. Engem sosem említett. Amikor rákérdeztem, csak annyit mondott, hogy csak barátok. Összevesztünk rendesen. Közöltem vele, nem akarok titokban létezni. Erre azt felelte: Ha nem tetszik, ezentúl vége.
Így történt ott szakítottunk. Egyedül mentem haza a Rákóczi úton, néhány sarokkal odébb sírva haladtam. Egy hét múlva már hivatalos volt a kapcsolatuk. Én tovább dolgoztam, naponta láttam a képeit: elegáns ruhákban, utazásokon, vacsorákon. Soha nem kért bocsánatot. Soha nem ismerte el, hogy fájdalmat okozott.
Ma már tudom, hogy egy évig az a lány voltam, akit senkinek sem kellett látni. Csak zárt ajtók mögött léteztem. Az, aki nem volt elég, hogy ott legyen a közös fotón. Ez nem múlik el könnyen.