Bűntudat, amely nem múlt el
Mária Kovács letörölte a port egy fotókeretről, amelyen ő maga állt fehér köpenyben kollégái között. Fiatal, mosolygó, reményekkel teli. Akkor még úgy tűnt, az egész élet előtte áll, hogy kiváló orvos lesz, embereket ment, és mindenki hálás lesz neki.
— Anya, megint a régiben jár az eszed? — hallatszott a lány hangja a folyosóról. — Rakd már el ezeket a fotókat, miért kínozod magad?
— Semmi közöd hozzá, Csilla — mormolta Mária, de a kezei megremegtek. — Inkább mosogass el.
Csilla belépett a szobába, leült az anyja mellé a díványra.
— Anya, meddig tart ez? Telt múltán ennyi év, te még mindig nem felejtheted. Senki sem emlékszik már arra az esetre, csak te.
— Nem emlékeznek? — keserűen elmosolyodott Mária. — Zsuzsanna néni emlékezik. Tegnap találkoztam vele a boltban, még csak meg sem fordult. Úgy tesz, mintha nem látna.
— Lehet, észre sem vett! Vagy otthon felejtette a szemüvegét. Anya, hagyd már abba ezt a kínzást!
Mária visszatette a keretet a polcra, és az ablak felé fordult. Az üvegen túl szitált a szürke eső, olyan nyomasztóan, mint a hangulata. Pedig valaha szerette az esőt, azt mondta, minden rosszat elmos…
Még harminc éve történt, amikor Mária kerületi háziorvosként dolgozott a járványügyi intézetben. Fiatal, lendületes, minden páciensnek segíteni próbált, napi tizenkét órát töltött a munkahelyén. Kollégái tisztelték, betegek szerették, főorvosnő példaképként emlegette.
Aznap jelentkezett hozzá Nagy Erzsébet, idős hölgy, aki gyakran panaszkodott szívfájásra. Mária már megszokta látogatásait, tudta, hogy a néni egyedül él, gyermekei nincsenek
A hideg üvegen csúsztak le a zápor cseppjei, és Klára Tóth érezte, ahogy a bűntudat, immár örökre veleöltözött, tompán, állhatatosan dobog a szíve helyén, egy fájdalmasan ismerős ritmusban, amely aligha szűnik meg az életével együtt.
