Az esküvő egy hét múlva lett volna, amikor azt mondta, hogy nem akar férjhez menni. Már mindent kifizettem – a helyszínt, a papírokat, a gyűrűket, sőt még a családi ünnepség egy részét is. Hónapokon át szerveztem a nagy napot, miközben mindig igyekeztem jó párom lenni: teljes állásban dolgoztam, mégis minden hónapban a fizetésem 20%-át rá fordítottam – fodrászra, manikűrre vagy bármire, amit szeretett volna. Nem azért, mert ő nem dolgozott – saját jövedelme volt, amiből kedvére költhetett –, hanem mert azt gondoltam, férfiként és vőlegényként az én feladatom támogatni őt. Soha nem kértem pénzt számlákra, én fizettem a vacsorákat, mozit, utazásokat – mindent. Az esküvő előtt egy évvel valami nagyot tettem: elvittem nyaralni az egész családját a Balatonhoz. Nemcsak a szüleit és testvéreit, hanem unokaöccseit, még két unokatestvért is. Rengetegen voltunk, ehhez túlóráztam, lemondtam a saját kiadásaimról, hónapokig spóroltam. Amikor a kirándulás végre valóra vált, én álltam a szállást, az utazást, az étkezéseket – mindent. Ő boldog volt, a családja hálás, senki sem sejtette, hogy mindez neki semmit nem jelent. Amikor közölte, hogy szét akar válni, azt mondta, „túl sok vagyok”. Hogy túl sok szeretetet, figyelmet, közelséget várok, hogy ölelni, írni akarok neki, tudni akarom, hogy van. Ő pedig mindig is hűvösebb volt, s én megfojtottam. Azt mondta, olyan dolgokat várok, amiket nem tud nekem adni. Végül bevallotta: valójában sosem akart férjhez menni. Az én sürgetéseim miatt mondott igen, amikor vendéglőben, a családja előtt kértem meg a kezét. Nekem megható gesztus volt, neki viszont csapda. Ott nem tudott nemet mondani. Öt nappal a polgári esküvő előtt, amikor már minden készen állt, végül kimondta az igazat. Elmagyarázta, hogy ráerőltettem egy olyan életet, amit nem akart, és hogy túl sokat tettem érte, amitől kényelmetlenül, lekötelezve és beszorítva érezte magát. Inkább elmegy, minthogy olyan dolgot tegyen, amit nem érez magáénak. A beszélgetés után elment. Nem volt kiabálás, kibékülés, próbálkozás a megoldásra. Csak szerződések, kifizetett számlák, lefoglalt programok és egy lemondott esküvő maradt utána. Ő hajthatatlan maradt – ott minden véget ért. Ez volt az a hét, amikor rájöttem: ha mindent te fizetsz, mindent megoldasz, és mindig ott vagy valakiért, az még nem jelenti, hogy ő is ott akar maradni veled.

Az esküvőnkig már csak egy hét volt hátra, amikor Virág egy este azt mondta nekem, hogy mégsem akar férjhez menni. Minden el volt már rendezve: helyszín a Balaton partján, okmányok a kerületi anyakönyvi hivatalban, gyűrűk a pesti ötvösnél, még a családi ünnepség részletei is lefoglalva. Hónapokon át szerveztem, egyeztettem mindent.

Egész kapcsolatunkban úgy éreztem, hogy jó úton járok. Teljes állásban dolgoztam Budapesten, de minden hónapban félretettem keresetem körülbelül húsz százalékát Virágra: fodrász, manikűr, vagy bármi, amit kívánt. Nem azért, mert neki ne lett volna saját jövedelme volt, és arra költötte, amire csak akarta. Én vállaltam minden pluszkiadást, mert azt hittem, hogy így helyes, így kell viselkednie egy férfinak, társnak. Sose kértem tőle pénzt a villanyra vagy az albérletre vittem étterembe, moziba, rövid utazásokra; mindent én álltam.

Egy évvel az esküvő előtt különös elhatározásra jutottam: felajánlottam, hogy elviszem az egész családját nyaralni a Tiszára. Nemcsak a szüleit és testvéreit, hanem az unokatestvéreket és szó szerint az összes gyereket, akiről akkoriban tudtak. Hogy ezt megengedhessem magamnak, túlórákat vállaltam, hónapokig egy forintot sem költöttem magamra. Végül mindent én fizettem: a vonatjegyet, a szállást valahol Tiszafüreden, a halászlevet és a palacsintát egyaránt. Virág boldognak tűnt, a családja hálás volt. Senki sem sejthette, hogy mindez számára semmit sem jelentett.

Aztán, amikor közölte a döntését, azt mondta: túl sok vagyok neki. Túl sok szeretetet, figyelmet, közelséget akartam. Szerettem volna átölelni, írni neki, tudni, hogy jól van-e. Ő viszont egy hidegebb, távolságtartó ember, és úgy érezte, megfojtom a gondoskodásommal. Azt mondta, elvárásaim vannak, amit ő sosem tud adni.

Azt is bevallotta korábban sosem szólt erről , hogy valójában sosem akart férjhez menni. Azért fogadta el a lánykérésemet, mert túlságosan erősködtem. Azt mondta, amikor abban a zsúfolt pesti étteremben, a családja jelenlétében letérdeltem, csapdába érezte magát. Bevallotta: ott nem tudott nemet mondani.

Öt nappal az anyakönyvi szertartás előtt, mikor már minden el volt rendezve, elmondta az igazat. Úgy érezte, olyan életet kényszerítek rá, amit ő sosem akart. Hogy túlságosan igyekeztem, túl sok mindent tettem érte, és emiatt szorongott, hálásnak és lekötelezettnek érezte magát, amit nem tudott elviselni. Azt mondta, inkább elmegy, minthogy olyan valamihez láncolódjon, ami nem az ő útja.

Ezután Virág összepakolt, szó nélkül elment. Sem kiabálás, sem békülés, sem magyarázkodás nem történt, csak csend és kint felejtett szerződések, előre kifizetett számlák, meghiúsult álmodozás, egy törölt esküvő. Ő maradt az elhatározásánál. Ott, abban az éjszakában minden véget ért.

Ezen a furcsa, kékes-szürke héten tanultam meg, hogy attól, hogy te vagy az a férfi, aki mindent kifizet, aki mindent megold, mindig elérhető és jelen van: semmi garancia nincs arra, hogy valaki veled akar maradni.

Azóta néha álmaimban visszatér ott a Balaton vize fodrozódik az ablak alatt, a gyűrűk apró pontként gurulnak az asztalon, a palacsintákra máktól fekete csillagos ég borul. És minden olyan furcsa, álomszerű, mintha sosem történhetett volna meg a valóságban.