Az anyósom szerint én senki vagyok! jelentette ki az anyós a fiának a születésnapján, de nem számított a saját fiának a reakciójára.
Öt órakor ébredtem, amikor az ablakon alig derengt a hajnal.
Mellettem Pista horkolt, keze a feje mögött ez a szokása volt, mindig alváshiányos volt. Lábujjhegyen, csendben átmentem a konyhába, felkapcsoltam a villanyt, és kivettem a hűtőből mindent, ami a tortához szükséges: piskótát, krémet, friss gyümölcsöket. Ma volt öt éves a kisfiunk, Marci, és azt akartam, hogy ez a nap igazán varázslatos legyen.
Nem túl korán? szólalt meg a szobából Pista, összehúzott szemmel, összekuszált hajjal.
Menj aludni mosolyogtam, miközben a vajat kevertem. Ha most nem kezdem el, a vendégek érkezésére biztosan nem lesz kész.
Bólintott, de ahelyett, hogy visszament volna, mögém állt, átölelt, és az arcomat simogatta.
Néha úgy érzem, nem érdemlek meg téged suttogta.
Elmosolyodtam, és letettem a tálat.
A léptetésre gondolsz? Persze, most már te vagy a főnök, én meg ugyanaz az alsós tanárnő.
Anikó, ne viccelj fordított magához. Ma mindenkinek elmondjuk. Ez lesz a legjobb meglepetés.
Bólintottam, próbálva leplezni az izgalmat. Hat év házasság, és még mindig megremeg a szívem, ha megérint. Pedig egykor senki sem hitte, hogy sikerülhet közöttünk valami.
Tizenegy órára a torta összeállt, a díszek fel voltak akasztva, az ajándékok gondosan el voltak rejtve a szekrényben. Csengtek az ajtón. Mélyet lélegeztem, megigazítottam egy fürtöt, és kinyitottam.
Irén néni! Jó napot, milyen korán érkezett!
Az anyósom állt a küszöbön, hatalmas, becsomagolt dobozzal a kezében. Az ő tökéletes frizurája (hetente fodrász másképp nem lehet) és precízen kikészített sminkje éles ellentétben állt a hajnali pongyolámmal és összefogatlan hajammal.
Anikó levegőt csókolt az arcom mellé , azért jöttem korábban, hogy segítsek. Tudod, mennyire fontos, hogy minden rendben legyen.
Csendben fogadtam a kabátját, és bevezettem a konyhába. Az ő segítsége mindig azt jelentette, hogy átveszi az irányítást, és rámutat minden hibára különösen azokra, amit az ő ízlésével és státuszával lehetett volna jobban megoldani.
Ó, ez meg mi? mutatott a tortára, amit épp a hűtőből vettem ki. Magad sütötted? Miért nem rendeltél egy jó cukrászdából?
Szerettem volna én elkészíteni válaszoltam nyugodtan, miközben kivettem a tányérokat. Marci szereti, amikor én sütök neki.
Hát, ő még kicsi, mit tud ő vonta össze a szemöldökét. De a vendégek? Mit fognak szólni? Anikó, ne haragudj, de a cukrászda színvonal. Ez meg na, otthonias.
Hallgattam, és a terítéssel foglalkoztam. Hat éve hallgatom ezeket a megjegyzéseket. Hat éve kapom az utalásokat, hogy nem érek fel az ő elvárásaihoz.
És Pista hol van? körbenézett. Még alszik? Az apja is így volt, soha nem szeretett korán kelni.
A parkban van Marcival, hamarosan itthon lesznek.
Az anyós kinyitotta a szekrényt, kivett egy csészét, és ráncolta a homlokát:
Még mindig ez az olcsó edény? Karácsonyra adtam egy porcelánkészletet. Nem tetszik?
Azt a készletet, ami majdnem annyiba került, mint egy havi fizetésem, elraktam. Ma nem vettem elő mi van, ha a gyerekek összetörik?
Minden ünnep ugyanez. Minden találkozás egy próbatétel.
Eszembe jutott a lagzink egyszerű, csendes. Akkor Irén néni, Pistához hajolva, suttogta: Lehetett volna jobbat is találni. Azt hitte, nem hallom.
Hat év telt el. Mondhatom, hogy megszoktam? Nem. De megtanultam lenyelni a sértődést, mint egy gyógyszert, mosollyal leöblíteni. Pistáért. Marciért. A házi béke érdekében.
Hirtelen becsapódott az ajtó, és a lakásba özönlött a gyereknevetés.
Anya, nézd! Marci berohant a konyhába, egy papírsárkányt lengetve. Utána Pista lépett be bevásárlószatyrokkal.
Nagyi! a fiunk az anyósra rohant, aki azonnal felderült, és magához ölelte.
Édesem! Milyen nagy vagy már! Itt van a nagyi ajándéka bólintott a dobozra.
Húú! Kinyithatom? Marci felém fordult.
A gyertyák után, drágám. Így szokás.
De anyaaa! nyafogott.
Anikó, minek ezek a szabályok? vágott közbe az anyós. Amikor Pistával kicsik voltunk, mindjárt ki lehetett bontani az ajándékot.
Pista köhécselt:
Anyu, maradjunk a szokásnál. Marci, várj még egy kicsit, hamarosan jönnek a vendégek.
Az ajtócsengés félbeszakította a vitát. A lakás lassan megtelt: a szüleim házi süteménnyel, barátok, Pista kollégái gyerekeikkel. Anyám rögtön a konyhába sietett segíteni, apám az ablaknál ült, újságot olvasott. Szemem sarkából néztem őket csendesek, visszahúzódóak, nem szerették a zajt. Teljes ellentéte Irén néninek, aki úgy tűnt, egész teret betölt egyedül a jelenlétével.
Éva néni, hogy van a nyomása? kérdezte hangosan az anyós anyámtól. Az ön korában ez fontos.
Anyám udvariasan mosolygott. Ötvenöt éves volt három évvel fiatalabb, mint az anyós, de ő mindig kihangsúlyozta ezt a különbséget.
Köszönöm, minden rendben válaszolta halkan, miközben a zöldségeket vágta.
Még mindig a gyárban dolgozik? nem hagyta abba az anyós. Biztos nehéz?
A szü
