Anyukám, elveszem Dorkát feleségül. Három hónap múlva megszületik a gyerekünk mondta a fiam, mintha csak egy bevásárlólistát olvasna fel.
Nem lepődtem meg annyira, Dorkát már korábban bemutatta nekem. Igazán, ami zavart, az a lány életkora volt. Még a tizennyolcat sem töltötte be. Ráadásul a fiamnak is várnia kellett a sorkatonaságot. Mind a ketten még csak gyerekek, de már esküvőt akartak, és a pici is úton volt.
Dorkának nehéz volt esküvői ruhát találni. A hetedik hónap már látszott rajta, és nem ment rá semmi normálisan.
Az esküvő után Dorka és a fiam Dorkáék szüleinél kezdtek új életet, de a fiam hetente jött hozzám. Bezárkózott a gyerekszobába, kérte, ne zavarjam. Mint anyja, persze aggódtam.
Egyszer felhívtam Dorkát.
Minden rendben van nálatok, Mátéval?
Természetesen, miért kérdezed? Dorka nyugodt volt, mint a Balaton nyár végén.
Dorka, tudod, hol van most a férjed? faggattam tovább.
Lászlóné Ilona, foglalkozzon inkább saját dolgaival! Mi majd megoldjuk nézett rám, ez volt az első, de nem az utolsó bántó odaszólása.
Bocsánat, hogy zavartalak suttogtam, és letettem a telefont.
Én békés, konfliktuskerülő ember vagyok, így inkább nem szóltam bele az életükbe. Oldják meg maguk között, én nem akarok zavarni.
Nem sokkal később Dorka világra hozta Reginát. Ez az név nekem sosem tetszett, így én elneveztem a kisunokámat saját magam: Rézinek.
Mátét behívták katonának.
A fiam messze került tőlünk. A két év alatt, amíg szolgált, rendszeresen látogattam Rézit. Mindig megfigyeltem, hogy Dorka egyre csinosabb és szebb lett. Valami feszültség motoszkált bennem emiatt. Főiskolára járt, és ott ezernyi kísértés van, hát nem voltam biztos benne, hogy megvárja a férjét.
Nekem úgy tűnt, Dorka nem nagyon kedvel mint anyóst. Ha jöttem Réziért, látványosan felsóhajtott, gyorsan a kezembe adta a kisbabát meg a babakocsit, s már küldött is sétálni. Még a nézésével is sértett néha. Nem titkolta, hogy zavarja a jelenlétem, tudta, mit ér, és ezt éreztette is velem. Nem akartam perpatvart, inkább menekültem az idegenes, hideg lakásból.
Aztán Máté letöltötte a szolgálatot, hazajött a családjához. Láttam, minden rendben van békés, boldog, Régina fejlődik, Máté csak Dorkát nézi, Dorka ügyes, dolgos, szépséges nő lett. Olyan jó volt ezt látni, igazi öröm az anyai szívnek. Így telt el tizenöt év, nyugalomban.
Aztán mintha elcserélték volna Dorkát. Megjelentek a szeretők, nem is titkolta, ki-kivel van csak járkált szabadon, mint egy vadló a pusztában. Mondják is a faluban: Erjedt kovászt nem tart meg fedő. Máté három évig tűrte. Szerette, szenvedett.
Dorka fájón csípte a férjét meg gúnyolta is. Én nem jutottam szóhoz az új viselkedésétől, de nem kezdtem vele erkölcsi beszélgetést. Féltem is tőle, mintha ördög lett volna, ha ránézett, még a csillárok is remegtek a plafonon.
Máté, mi van köztetek? Veszekedtek? Mi miatt? próbáltam kérdezni.
Ne aggódj, anyu, minden megoldódik nyugtatott mindig.
Úgy éreztem, mintha a fiam magára vette volna a hibát, azért tűri Dorka kitöréseit. Végül rávettem magam, hogy elbeszélgessek Dorkával, nem hagyott nyugodni a szakadás.
Dorka, kérdezhetek valamit? mondtam halkan, nem akartam feldühíteni.
Nézze, Ilona néni, kérdezze inkább a fiát, mit csinál a cégnél, vagy még inkább kivel foglalkozik! Az unokatestvérem ott dolgozik, mindent elmesélt, részletesen. Röviden: a fia félrelép! Ő kezdte! Dorka már kiabált.
Istenem, miért keveredtem ebbe? Máténak nem szóltam semmit. Legyen, ami lesz gondoltam, magamat nem értelmelem, mindenkinek úgysem lehet megfelelni.
Dorka és Máté végül elváltak. Rézi az anyjánál maradt.
A fiam belevetette magát az életbe, a nőket váltogatta, mint a zoknit. Barna, szőke, vörös mindig volt ki osztozott az ágyán.
Dorka azonnal újra férjhez ment. Erről is Máté számolt be, volt, hogy el is sírta magát. Dorka gondoskodó feleség lett.
A következő asszony, akibe a fiam beleszeretett, Judit volt. Apró termetű, vonzó, ügyes nő. Máté akkor harmincöt, Judit negyven éves volt. A fiam szinte repült, mindent megtett Juditért, behódolt neki.
Judit mindent kikötött: papíron legyenek házasok, maga és lánya kapjanak külön lakást, Judit teljes ellátását is a fiam állja.
Máté bolondult érte.
Judit, Dorkával ellentétben, mindig be akart férkőzni a bizalmamba, tegezett, hívott barátkozni. Nekem ez a túl közvetlen stílus nem nagyon tetszett, de én békét akarok, hát lenyeltem a dolgot. Minden ajándéka, amit a fiam pénzén vett nekem, ott van a szekrényben: nem hordom, nem tudok megbarátkozni vele.
Judit mosolyán látszik, hogy mesterkélt, beszélgetése hamis, ráadásul a fiamat sem szereti. Kifacsart lélek mintha pénzeszsákként tekintene rá, követelőzik, trükközik. Dorka vehemens volt, de legalább őszinte, néven szólított, szerette a fiamat.
Judit nem főz, inkább veszi a készételt a piacon vagy a sarki kifőzdében. Egyszer szóvá tettem neki:
Főznél néha Máténak egy jó kis levest. Mindig csak hideget eszik.
Ilonka, ne akarj a csíznek táncot tanítani ezt vágta oda.
Barátnői az elsők számára: ugyanaz a csapat, mint ő, minden héten saunába mennek, céltalanul üldögélnek kávéházban, nézelődnek a plázában, ez mind Judit. Bármi, ami nem tetszik neki, rögtön dráma, sírás, hiszti.
Juditnak mindenből a legfinomabbat, ráadásul megpucoltan. Hogyan tűrhet el egy ilyen feleséget a fiam? Nem értem; találkozásuk szerintem hatalmas tévedés volt.
Egyre gyakrabban jut eszembe a takarékos, gondos Dorka. Tudod, van mit összehasonlítani. Emlékszem az ő töltött káposztájára, halászléjére, mesés tortáira. Miért szakította meg Máté ezt az idillt? Nem tudta megtartani azt a nőt magára vessen. Örülök, hogy Rézi nem felejtett el, időnként apróságokat hoz nekem.
Dorka nekem örökre a saját meny maradt, még ha már volt is. Egy dolgot tanultam: az igazán értékeset csak elvesztés után átéljük. Judit, ő csak mellékszereplő. És sajnálom a fiamat, mert szerintem Máté szívében még mindig Dorka él de oda már nincs visszaútNéha, mikor egyedül ülök a kertben, nézem, ahogy a nap átsüt a ribizlibokrok levelei között. Megértem végre: nincs recept rá, hogyan kell jól élni az életet, vagy megtartani bárkit. Mindenki azt hozza, amije van, s amit hagy magából. Néha elmélázom, hogy ha visszatekerhetném az időt, többet ölelném Mátét, amikor gyerek volt, vagy nem csak suttognék, amikor kérdezni akarok. Minden egyes név, emlék, illat belém költözött, és az összes vesztett ünnep, csalódás, boldogság, mind-mind belőlem nőtt ki.
Ahogy nézem Rézit, aki a múlt héten megjelent almás pitével, mosolyogva, rájövök, hogy talán mégis maradt valami, ami igazán az enyém. Lehet, hogy nem tökéletesek a kapcsolatok, nem hibátlanok a választások, de az apró gesztusok, egy sütemény, egy ölelés, néha egy szó ezek az igazi örökségek. Már nem haragszom senkire. Dorka, Judit, mind hozzátettek valamit az életemhez, amitől több lettem, még ha néha úgy tűnt, csak veszítek.
Az utolsó darab almás pite mellett, a kertben, hallgatom a nyár csendjét, s tudom, hogy akárki jön vagy megy, én maradok és mindaz, amit szerettem, bennem él tovább. És talán ez az anyai szív legnagyobb győzelme: akkor is szeretni, amikor már senki sem kér belőle.
