**Az én házam, az én szabályaim**
Galambosné, megint megette a túrógombócoimat? Ágnes a konyha közepén áll az üres dobozzal a kezében.
Azt hittem, közös… mentegetőzöm.
Milyen közös? Kifejezetten Virág vettem! Mert ő minden másra allergiás!
Dénes kijön a szobából, összeborzolva az éjszakai műszak után.
Anyu, meddig lehet így? Megbeszéltük a bal polc a miénk!
A bal polc. A saját hűtőmben már vannak “őrizetlen” polcok és “közösek”. Másfél éve költöztek ide “átmenetileg”. Amíg nem találnak lakást. Az átmeneti rémálommá változott.
Nagyi, hol a hátizsákom? Márton szaladgál a lakásban.
Apu, láttad a babámat? Virág rángatja a férjem ujját.
Viktor a lap mögé bújik a teraszon. Az egyetlen hely, ahol elbújhat a saját otthonában.
Elég! kiáltja hirtelen Ágnes. Nem bírom tovább! Dénes, vagy elköltözünk, vagy a gyerekekkel anyámhoz megyek!
Hova költözzünk? morog fia. Béreljünk valamit havi harmincezerért? Van egy autóhiteleink!
Akkor add el az autót!
Megőrültél? Mivel járjak dolgozni?
A gyerekek sírni kezdenek. Próbálom őket megnyugtatni, de Ágnes kitépi Virágot a kezemből.
Ne segíts! Megoldjuk magunk!
Bezárom magam a hálószobába. Hallom, hogy becsapódik az ajtó Dénes elment. Aztán gyereksírás, Ágnes kiabálása.
Az én lakásomban. A házban, ahol harminc évet éltünk Viktorral.
Este mindenki úgy tesz, mintha mi sem történt volna. Csöndben vacsorázunk. A gyerekek piszkálják az ételt a tányérjukon. Ágnes szándékosan nem néz Dénesre.
Apu, add ide a sót, kéri a fia.
Viktor hallgatva átnyújtja. Amúgy is egyre kevesebbet szól. Elfáradt a saját otthonában zajló idegen veszekedésekből.
Vacsora után Dénes a konyhában marad.
Anyu, bocsi a reggelért. Ágnes csak ideges volt.
Értem.
Nem, nem érted! robban ki hirtelen. Nem érted, milyen harmincöt évesen a szüleidnél élni! Úgy érezni, hogy kudarc vagy!
Fiam…
Hagyd! Tudom, nektek is nehéz. De nincs hová mennünk!
Hallgatok. Mit mondhatnék?
Éjszaka nem alszom. Hallom, hogy a szomszéd szobában, amit a fiataloknak adtunk, Virág sír. Ágnes ringatja.
Reggel a csörömpölésre ébredek. Márton elejtett egy tányért a konyhában.
Semmi baj, mondom, miközben felsöpöröm a törmeléket.
Anyu meg fog dühödni, suttogja az unokám.
Nem mondunk el anyunak.
Ölelkezik velem. Kicsi, meleg, szeretetteljes. A gyerekekért bármit kibírok. De meddig?
Egy hét múlva Dénes furcsán jön haza a munkából. Elgondolkodott, de nem komor.
Anyu, apu, beszélnünk kell.
Hárman ülünk le a konyhában. Ágnes a gyerekeket fekteti.
Elhatároztam. Felveszek egy hitelt, veszek egy házat.
Mi?! szorul össze a szívem. Milyen hitel? Fiam, az óriási pénz!
Anyu, másképp nem megy. Mind megőrülünk.
De húsz évig kell törleszteni! Viktor hosszú idő óta először szól közbe.
Megteszem. Találtam egyet a szomszéd utcában. Kicsi, de a miénk lesz.
A szomszéd utcában? kérdezem.
Igen. Hogy láthassátok az unokákat. És mi is segíthetünk, ha kell.
Nézem a fi
