A fiam egy rendetlenséggé vált; a menyem pedig a tükörképe. Kimerültem, hogy ebben a káoszban kell élnem.
Sohasem hittem volna, hogy kimondom, de elegem van. Elegem a mosatlan edényekből, a hetek óta fel nem söpört padlóból, az ételmaradékok átható szagából, és abból az érzésből, mintha nem is a saját lakásomban, hanem igénytelen lakótársakkal élnék. És mindez a saját fiam és az ő kis angyala miatt, aki már két hónapja itt lakik, mintha nyaralna.
László húsz éves. Távoktatásban tanul, most fejezte be a katonai szolgálatot, és rögtön talált munkát. Felnőtt ember, elvileg önálló, besegít a költségekbe, nem lóg otthon. Büszke voltam rá. Aztán eljött az a beszélgetés.
Anyu mondta egy nap , Zsófinak nagyon nehéz otthon. A szülei állandóan veszekednek, mindent eldobálnak, még nyugodtan tanulni sem tud. Itt maradhatna egy ideig, amíg megnyugszanak a dolgok? Nem fogunk terhet jelenteni.
Megsajnáltam. Láttam már őt félénk, udvarias, lehajtott fejjel, halk hangon. Hogyan utasíthattam volna vissza? Főleg, hogy Lászlónak megvan a saját szobája, van hely. De nem számítottam arra, milyen ajándék lesz ez.
Az első hetekben próbálkoztak: elpakolták az edényeket, felsöpörték a padlót, nem volt zaj. Még egy takarítási beosztást is csináltunk: szombaton ők, szerdán én. Azt hittem, talán tényleg felnőttek. De három hét múlva minden összeomlott.
Mosatlan tányérok, odaszáradt ételmaradékok hevertek a mosogatóban napokig, hajszálak és csomagolóanyagok borították a padlót. A fürdőszoba? Hajak a lefolyóban, samponfoltok, szappanmaradékok. A szobájuk olyan volt, mint egy tanya: ruhák mindenhol, morzsák az asztalon, meg nem nyált ágy. Zsófi álarcban járkál, telefon a kezében, mintha egy wellnessben lenne, nem pedig az én otthonomban.
Próbáltam beszélni, kérdezni, emlékeztetni. Mindig ugyanaz a válasz: Nem volt időnk, majd megcsináljuk. De a majd soha nem jött el. Aztán kezdtem nekik adni a felmosóvödröt és a tisztítószereket szó nélkül, csendben. Még ez sem változtatott semmin. Egyszer leöntöttek egy szószt a terítőre nem törölték fel. Csak elsétáltak. És megint én takarítottam utána.
Amikor beléptem a szobájukba és megláttam azt a romhalmazt, nem tudtam hallgatni:
Nem zavar titeket, hogy így éltek?
László, meg sem rezzent, így válaszolt:
A zsenik a káoszt uralják.
De én nem látok semmi zsenit ebben a káoszban. Csak két felnőttet, akiknek kényelmes, hogy disznóólban élnek, és anyukájuk szolgálja ki őket.
László ígérte, hogy besegít bevásárlás, rezsi. Valójában csak a számlákat fizeti. A bevásárlás hetente egyszer, de a sushi, pizza és egyéb rendelések szinte mindennaposak. Ajánlanak belőle nekem is, de ez nem melegít meg a hűtő továbbra is üres. Abból a pénzből volna mit enni az egész családnak.
Z
