A nehéz emlékek terhe
Az anyja halála úgy érté utol, mint egy kikerülhetetlen ütés. Csak harmadnap érkezett meg. Nem azért, mert nem érhetett volna hamarabb, hanem mert nem bírta. Hogyan nyissa ki azt az ajtót, ahol már nem szólal meg a hangja? Hogyan lélegezzen be levegőt, amely még mindig az ő parfümjét hordozza? Hogyan nézzen a szomszédok szemébe, mikor a “szia” helyett a “bocsánat” akar kitörni a torkán?
A vonat hajnalban érkezett. A pályaudvart rozsdás vas, nedves aszfalt és valami súlyos bánat szaga fogadta. Ő volt az utolsó, aki kiszállt, kopott hátizsákkal a vállán és kővé dermedt arccal — már évek óta így nézett ki. A váróteremben egy csavargó aludt a padon, összegömbölyödve, mintha el akarna bújni a világ elől. Minden ismerős volt körülötte — és mégis idegen, mint egy kifakult fotó, ahol az arcok ismerősek, de önmagad számára már idegen vagy.
A ház a Miskolc melletti kisvárosban ugyanúgy állt, de mintha egy éjszaka alatt öregedett volna meg. A homlokzat lepattogzott, a tornác megdőlt, a korlát rozsdás lett, és a festék lehámlott az ajtóról, mint a gondoskodás nélkül maradt száraz bőr. A lépcsőfokok nyikorogtak a lába alatt, mintha a múltat suttognák.
A szomszédasszony, Erzsébet, rögtön kinyitotta az ajtót, alig kopogtatott — mintha a kulcslyuknál várt volna rá. Öreg kendőben, kifakult háziköpenyben, az idő által gyötört arccal mégis megpuhult, amikor meglátta. A szemeiben egy pillanatra felcsillant a melegség, mintha nem egy fáradt férfit látna, hanem azt a fiút, aki régen a poros udvaron rugdosta a labdát.
— Végre itt vagy — mondta, nem vádolva, de kissé feddő hangon. Halkan hozzáfűzte: — Gyere be. Minden úgy van, ahogy volt. Senki sem piszkált semmit.
A lakásban füvek és hervadt virágok illata lebegett. A nehéz függönyök mögül vékony napsugarak szűrődtek be, a kopott ablakpárkányra és egy régi hímzett kendőre vetve árnyékot. Belépett az anyja szobájába. Minden a helyén volt: a takaró a kanapén, ugyanolyan gondosan összehajtva, mint gyerekkorában; a falon az óra, amelynek ketyegése régen éjszakánként ijesztgette. Az asztalon egy cetli: “A padlás kulcsa a fiókban. Tudod, hol van minden.” Leült a kanapéra, kabát nélkül. Ült, és a semmibe bámult. Körbejártatta a tekintetét a repedezett plafonon, a poros lámpaernyőn, a lehámlott ablakkereten. Aztán lefeküdt — egyenesen a ruhában — és álomba merült. Az álom olyan volt, mint egy meleg takaró, ami betakarja a fájdalom elől, és évek óta először nem ellenkezett.
Reggel megtalálta az iskolatáskát. Ugyanazt, amellyel olyan régen első osztályba járt. A bőr repedezett, a csatt eltört, a sarkok koptak, és a fogantyút ügyetlenül ragasztották újra szalaggal. A táskát egy polc tetején őrizte a rongyos anyag, mintha az anyja ereklyaként tartott volna rá, nem merve kidobni. Belül sárgult füzetek gyerekes betűivel, egy apjától kapott képeslap (még mielőtt eltűnt volna az életükből), és egy későbbi, remegő kézzel írt üzenet: “Nem a te hibád. Neked is megvan a saját utad. Bocsáss meg, hogy néha nem értettelek. Anyád.”
A földön ült, a táskát a melléhez szorítva, mint egy gyerek. A háta a hideg falnak támaszkodott, lábait összehúzta, tekintete a sorokon járt. Simogatta a papírt, mintha azon keresztül megérinthetné az anyja kezét, érezhetné a melegségét. Szemét perzselte a könny, de nem folyt. Csak ült, hallgatta a varjú károgását az ablakon túl és az óra ketyegését. És arra gondolt: hány év kell ahhoz, hogy elfogadjon egy egyszerű “nem a te hibád”-at? És még több, hogy feltétel nélkül higgyen benne, bizonyíték nélkül, csak azért, mert ő mondta.
Egy hétig maradt. Átnézte a papírokat, kidobta a felesleges holmit, de a fotókat megtartotta. Megjavította a megAz ablakokat is kitakarította, hogy fény áradjon be a házba, mintha az anyja mosolya is visszatérne a falak közé.
