1943 kemény tele. Kicsiny falunkban, a Somfáson, mindenki tudta, hogy özvegy Tarcsi Iringó gyászolja elesett katonaférjét olyan eleganciával, hogy a szomszédasszonyoknak néha irigység csendült a hangjában. Amikor új párja megjelent oldalán, mindenki azt suttogta: túl rendes, csak idő kérdése, mikor derül ki az igazság. De a maszk végül nem róla hullott le, hanem Iringó nagylányáról, mikor vissza akarta szerezni azt, ami már nem volt az övé
A somfási hétköznapok csendjében minden a maga ütemén haladt. Iringó Tarcsi, akit mindenki csak Iringónak szólított, ritkán szólt, de a neve súlyos volt, mint a keményfa a gerendában. Mindenki tudta: becsületes, szívós nő, a szavát sosem hígította, dolgozni sosem sajnálta magát. Fiatalon ment hozzá Tarhos Károlyhoz, alig múlt tizennyolc, amikor kézfogó volt. Az első gyerekük, Abigél, ’37 őszén jött világra, utána hamarosan követte az öccse, Kincső.
Az együttélés nem volt idilli. Károly gyakran járt barátkozni a demizsonnal, szívesen hajolt meg a pohár előtt. Gondolni sem gondolt rá Iringó, hogy elhagyja: apja-anyja, rendes, szíjas emberek, soha el nem fogadták volna. Szomszédok? Ugyan, az ittas férj szinte falusi természet. Ki hagyja el a családot emiatt? Hiszen mások férfi nélkül is viszik a házat, földet, gyereket. Károly sok hibát hordozott, de vidéken az a fontos, hogy legyen egy biztos kéz, ha rakott tűzről van szó. Iringó nem panaszkodott, némán vitte a keresztjét, amit még dédnagyanyjától tanult. Veteményeskert rendezett volt, házban szó szerint fényes a padló. Rosszat férjéről soha nem hallott senki a faluban.
Károly érezte ezt, becsülte is. Nem emelt kezet sosem, szomszédok előtt tisztelettel beszélt róla.
Mondhatom, irigyellek, Iringó mondogatta néha szomszéd Kati néni. A te Károlyod, mintha arany süvegben volna, úgy bánik veled, nincs veszekedés, ordibálás, mint nálunk.
Iringó hallgatott. Tanult igazsága ennyi: ha utat választottál, menj végig, ne nézz vissza, és örülj, amid van. Ő hát örült a ritka kedves szónak is, de éjjelente, amikor a férjén érezte az égett szesz szagát, összeszorította a fogát, hallgatta a kislányok lélegzetét, és gyűlt benne a sötét, hideg szomorúság, ami betöltötte egész mellkasát.
A háború 41-ben tört ki. Az egész falu együtt búcsúztatta a férfiakat, sírt az is, aki nem akart. Iringó lelkében azonban nem támadt olyan elementáris fájdalom, amit maga előtt se mert volna bevallani. Amúgy is ő volt otthon minden: anya, apa, földműves egy személyben. Ha a férje, bár szerethető is volt néha, elment is, csak üres helyet hagyott maga után. Sírni sem tudott, annyira kiüresedett az érzés.
Mégsem volt kőből. Öt év, két gyerek. Mikor 43-ban a postás hozta a legtéliesebb hírt, a hivatalos halálhírt, a szíve nem szakadt meg, csak rákopott egy vékony, de rideg jégréteg. Aznap éjjel Iringó csendben, párnába fojtott könnyekkel kisírta a bánatát, hogy fel ne keltsen senkit. Másnap, mint mindig, tette a dolgát: tűzrakás, tyúkok, Abigél a tanodába. A gyász ráért.
Mintha nem is szeretted volna igazán jegyezte meg később Kati néni, amikor Iringó már a piacon is mosolyogni próbált.
Mért kellene a könnyen mutogatni? válaszolta Iringó halkan, az elhagyott ágyásokat bámulva. Minek mással sírni együtt? Gyerekeket kell nevelni, házat tartani. Hamarosan mindenki ide jön, kenyérért kuncsorogni. Amit lehet, meg kell őrizni, vetni, födél alatt tartani. A szomorúság belül van, nem színpadra való.
És a munka? kérdezte Kati néni.
A munka segít túlélni. Minden alkalommal, ha dugványozni kell, vetni, tyúkól javítani nincs idő a szomorúságra. Majd, ha mindennel végzek, szépen, csendben szomorkodhatok. Most nincs rá idő.
Kati néni vállat vont, nem értette, de nem is bírálta. Hogy is lehetne? Iringó sosem bántott senkit, segítséget adott szülőknek, gyerekeket szigorral és szeretettel nevelte. Így Abigél és Kincső dolgos, jólelkű gyermekekké cseperedtek.
Iringó a postán dolgozott, minden hír a kezén suhant át. A háború éveiben szinte csak fekete levél, pénz, ritka csomag fordult meg nála. 45-től, ha postát vitt, már feltűntek az ismerős férfiarcok, hazatértek a frontról. Azonnal elindult a faluban a suttogás: özvegy Tarcsi Iringó körül egyre több udvarló tűnik fel, s mind fehér holló a faluban.
Hallottad? Az asztalos Bódog is rávetett szemet suttogta Kati néni egy nap. Mindig újabb paklit küld a fővárosba, hogy legyen miért szólni hozzád.
Több szilvalekvárt küld el, mintha csak ürügyet keresne mosolygott Iringó, miközben újságot kötözött össze. Képzelsz bele, Kati néni.
Nem is! A hugától hallottam, azt mondta, fél hozzád szólni, mintha valami csoda lennél
És minek nekem olyan férfi, aki még megszólalni is fél? nevetett halkan Iringó. Hagyjuk már, elég bajunk van amúgy is.
Volt, akit más próbált bemutatni; özvegy Halmai bácsi lánya gyakran kísérte apját Iringóékhoz, hátha egy szerény házasítás összejön. Iringó csak jóságosan mosolygott.
Mit vársz te, barátnőm? panaszkodott Kati néni. A nők kapkodnak a férfiért, özvegyek sóhajtoznak a támasz után, te meg mintha grófnő volnál
Nincs mit várnom felelte fáradtan Iringó. Nem kell a házba férfi csak azért, hogy legyen ki a nadrágot felakasztani. Annyit éltem férfiből, elég volt egy életre. Dolgozni, javítani ha kell, a szomszédot megkérem érte. Az igazi szabadság, még ha keserű is, többet ér a kételyes meghittségénél.
1948. Abigél tizenkettő, Kincső tizenegy éves volt. Mindketten jól tanultak, segítettek a ház körül, megszokták anyjuk szelíd határozottságát, azt a csendes szeretetet, melyben a felnőtt gondoskodás inkább cselekedet, mint szó. Más édesanya nem is kellett nekik.
Aztán egy nap új arc bukkant fel Szekeres Endre, az úriember a járásból. Zsongott valami a levegőben: Iringó dúdolni kezdett munka közben, gyakrabban mosolygott, s gyakran ölelte át hirtelen a gyerekeket. Légkör lett körülötte, mintha friss kenyér illata szállt volna a házba.
Endre először csak a nagynénjéhez jött segíteni, hallotta, hogy Iringónak krumpliásáshoz kéne két erős kéz, hát felajánlotta magát. Iringó megszokta, hogy a férfiaknak mindent tízszer el kell magyarázni, különben összevissza csinálják, de Endre más volt.
Rendben lesz, higgy nekem bólintott, szeme sarkában nevetés.
Szavadon foglak morogta Iringó, de már nem azzal a kemény, parancsoló hangon.
A verandánál gyorsan és pontosan dolgozott, szó sem kellett. Kifizetni akarta Iringó, de Endre legyintett:
Van-e egy csésze teád inkább? Pénzt nem fogadok el ennyiért.
Hülyeség, vedd csak el mondta Iringó, de már nevetett is.
Az a tea, az a hosszú beszélgetés örökké emlékezetes maradt. Szó esett a szomszéd tyúkról, a kerítésről, és arról, ki hogy gondolkodik az életről. Abigél csak köszönt és bement a szobába, de Kincső azonnal összebarátkozott Endrével, kérdezgették egymást a házi kedvencekről, régi játszótéri emlékekről.
Endre egyre sűrűbben járt. Mindig akadt valami: favágás, vízhordás, de soha nem volt benne nyomasztó szándék. Viccelt, beszélgetett, segített ott, ahol kellett. Nem várt viszonzást, nem nézett úgy. Egy nap azonban, mielőtt visszautazott a városba, mezei virágokkal állított be:
Indulnom kell mondta. Ki tudja, mikor látjuk egymást legközelebb.
Irinyó csak bólintott, elgyengült, könny cseppent a szemébe, ahogy becsukódott mögötte az ajtó.
Anya egészen más lett jegyezte meg Abigél a húgának. Jó, de valahogy szomorú.
Én is észrevettem mondta Kincső csendben. Tegnap ételt leöntöttem, nem is szólt, csak felsóhajtott.
Iringó maga sem tudta, mi történik vele. Élt már nélküle, most azonban az a csendes, édes-keserű magány rágta belülről.
A faluban szomorúság lett: meghalt Endre nénikéje. Várták Endrét a temetésre, Iringó szívében félelemmel, reménnyel. Jött is:
Ezt már nem bírom így mondta Endre, keze Iringó mellett az asztalon pihent. Válasszunk. Vagy te hozzám jössz, vagy én ide.
Két évig folyt a faluról városra járás. Háromszor látogatta Endrét Iringó is. Megtudta, hogy Endrének volt egy felesége a front előtt, de mire visszatért, az már máshoz ment, jobb élet reményében. Saját gyermeke Endrének nem lett, a sors elvitte ezt a lehetőséget is. Ezért is szerette meg annyira Iringó gyerekeit: minden szeretetét nekik adta.
Itt a szerencse: keresnek sofőrt a szövetkezetbe. Gyere, költözz ide! mondta Iringó, amikor végleg elege lett a távkapcsolatból.
Endre költözött. Iringó szinte kivirágzott mellette: biztonság, figyelem, támasz minden nap. Abigél később bejutott orvosi szakközépbe Győrbe.
Nem kellene elengedni, kicsi még! aggódott Iringó.
Engedd csak el bátorította Endre. Úgyis megtalálja az útját. És, ha nem akar, még mindig visszajöhet.
Iringó végül megbízott benne.
Abigél ritkán járt haza. Aztán egy nyári napon, első év után, sírva toppant be:
Anya babát várok.
Iringó először majdnem rákiáltott, de Endre megelőzte:
Gyertek, igyunk inkább egy pohár vizet erre. Vannak ilyen dolgok Majd én leszek a tata!
De nincs apja sírta Abigél.
Kiderült: egy katona, mozi, fagyizás, aztán eltűnt.
Hol terem ilyen, hogy fagylalttól és filmtől gyerek szülessen? sziszegte Iringó.
Már mindegy szólt közbe Endre. Segítünk, örülünk is, hogy jön. Aztán, ha jön apja, örülünk neki. Egyébként, lányom vagy fiam lesz?
Ki tudja vágta rá Abigél, zavarában lágyan elmosolyodott.
Szerintem fiú tréfált Endre. Ha mégis lány, majd te választasz nevet.
Ezek a szavak lefegyverezték a kétségbeesést. Varródott a kiscipő, kötött Iringó sapkát, megbeszélték: maradjon otthon Abigél, után visszamehet Győrbe tanulni.
De ki vigyáz rá? aggódott Iringó.
Mi mondta egyszerűen Endre.
Amikor megszületett a baba, kislány lett, Virágnak nevezték. Endre azonban viccesen Ferkónak becézte, a család is átvette a tréfát.
Nem Ferkó, hanem Virág! morgott Iringó, de a szemében szeretet csillogott.
Ferkónak kereszteltem, Ferkó marad! jelentette ki Endre, akitől soha ilyen boldog apai, nagyapai érzéseket nem látott Iringó.
Látszott, hogy boldogabb, mint valaha. Dühös volt Abigélre, aki mind távolságtartóbb lett kisbabájával, de amikor látta, hogy Endre mennyire megszállottan babusgatja, minden harag elillant.
Végül Abigél visszament tanulni. Virág fel-nevelkedett Iringó és Endre mellett, ők lettek a szülei, dédelgették, játszottak vele.
Mama, ilyen voltál velünk is, mikor kicsik voltunk? kérdezte egyszer Kincső.
Nem más volt akkor minden. De most most, vele és Endrével érzem azt, hogy anya vagyok igazán felelte Iringó, miközben Virág puha lábát puszilgatta.
Kincső szerette a kicsit. Egy dolgot nem értett: hogy hagyhatja Abigél annyira könnyen?
Évek múltak, Virág mellett csendben lett felnőtt. Tudta, ki az édesanyja, de az igazi otthon, biztonság mindig Iringóéknál volt. Később, amikor Abigél másodszor is férjhez ment, s ikrei születtek, megpróbálta visszahozni Virágot a városba, de Iringó most először világosan megmondta: nem. Endre is mellé állt: A mi Virágunk, becsülettel megvédjük.
Virág egy pillanatra se sírt az elválásnál. Ő már tudta: csakis a gyökerek számítanak.
Sikeres érettségi után Virág is az egyetemet választotta. Már felnőtt fejjel rájött, mije is van igazán. Volt egy régi, masszív somfási ház, ahol kenyér illatával és almagyümölccsel telt a levegő; volt egy nagymama, akinek simogató, dolgos keze mindig védelmet jelentett; s egy nagyapa, akitől azt hallotta: Az én kis Ferkóm!
Ha hazajött, minden évben, az idők lassabban teltek. Dolgozott a kertben, esténként a padon ültek, ahol egyszer Endre kijavította a régi lépcsőt, s a múlt történetei szóltak hajnalig.
Egyik este Virág megkérdezte:
Tata, neked nem volt sose hiányérzeted emiatt a falu miatt?
Endre átkarolta Iringót:
Falu? Dehogy! Hazajöttem, nem elvesztem. A gyökerek nem ott vannak, ahol születsz. Ott vannak, ahol várnak, akkor is, ha te nem tudod, hogy várnak.
Iringó rámosolygott, szemében türelemmel és büszkeséggel:
A napraforgó is megtalálja a napját, bármikor. Akkor virágzik a legszebben, amikor azt hinnéd, már sosem fog.
Virág nézte: ezeket a két embert, akik életük délutánján találkoztak, s úgy összetartoztak, mintha mindig is együtt lettek volna. Tudta: az igazi örökségük nem a föld, nem a ház, hanem ez a halkan, mélyen húzódó erő. Olyan erő, mely nem fél az időtől, képes kivárni a boldogságot, s otthont teremt nem deszkából, hanem kitartásból és szeretetből.
Bárhová sodorja is majd az élet, biztos volt benne: az ő gyökerei örökké ebben a házban maradnak, a somfási kertben, ezen a verandán, két öreg napraforgó ölelésében, akik egymásban találták meg a legigazibb napfényt. Ez a legerősebb alap, amelyből bárki tovább építheti magát ezen a világon.
