Egy késő őszi délután a kis Kápolnásnyéken zsongott a városi piac a szokásos hétvégi hangokkal árusok kiabálták az akciókat, a szélben zenéltek a fémlapok a kézműves standoknál, a tégla utcákon játszadozva szálltak a levelek. Mindent betöltött a friss almák illata a gyümölcsárus standtól és a vajas melegsége a kifliknek, amelyek a pulton hűltek. Kápolnásnyéken mindenki ismerte egymást. Volt kedvenc őszibarackjuk, kedvenc időjárás viccük, és egy kedvenc helyük az alacsony kőfalnál, ahol a régi óra árnyéka pontban négykor kettéosztotta a teret.
Márton tíz éves volt, és semmi sem érződött úgy, mintha az övé lenne.
A tömeg szélén mozgott, olyan halkan, mint aki már megtanulta a láthatatlanság és a figyelmen kívül hagyás közötti különbséget. A láthatatlanság egy képesség volt; a figyelmen kívül hagyás veszély. Szorosra húzta vékony kabátját, és a céljára összpontosított: a sarki kisbolt előtt álló ládára, ahol a tejeskartonok izzadtak a halvány napsütésben. Látta, ahogy a nő vett egyet a karton az anyagkosarában pihent, hímzett indákkal miközben a virágárussal beszélgetett a krizantémokról.
Idősebb hölgy volt, elegánsan, ezüstös hajvágással, halványlila gyapjúkabátban és tejszínű kesztyűben. Hangja mély és nyugodt volt, mintha simította volna a levegőt körülötte. Nagynéni Hart Évának hívták. Néhányan hozzátették: Aki a Juhar híd mögötti nagy házban lakik, vagy A malom alapítójának leszármazottja, és Nagylelkű a kórházi jótékonysági esteken. A legtöbb ember számára ő is olyan volt, mint a városrésze mint a könyvtár vagy a harangtorony, vagy a júdásfa, amely minden októberben lángvörösre festette az utcákat. Márton számára ő a következő három percben a tejjel rendelkező nő volt.
Liliának kellett. Lília egy éves volt. Nem sírt hangosan; madárszerű hangokat adott, amelyek Márton bőre alá fúródtak és belülről széttörték. A régi motel mosókonyhájában hagyta, egy takaróba burkolva, ahol a szárítógépek melegen tartották a helyet, még ha ki is voltak kapcsolva. Öt percig, legfeljebb hétig lesz távol.
A terv egyszerű volt. Az anyagkosár alacsonyan lógott a nő karján. A virágárus stand melletti keskeny sikátorban a bódék eltakarták a kilátást a tér felől. Megpaskolhatta volna, kicsúsztathatta volna a karton
