Teljesen elfelejteni nem sikerült
Minden reggel és este Prohászka hazafelé zötykölődött a pesti metróval, majd buszra szállt, végül megérkezett a zuglói lakásába. Az út oda-vissza több mint egy órát vett igénybe. Két éve már autója is van, de Budapest dugóiban legtöbbször csak áll vele; reggel és este nincs is más értelme, a metró gyorsabb, az autó csak álmodik az indulásról.
Körülbelül két éve változott meg a családi élete, feleségével csendben és nyugodtan szakítottak. Lánya, Flóra akkor volt tizenhét éves, az anyánál maradt. Prohászka nem szerette a veszekedéseket, egész életében az egyszerűség híve volt, talán pont ezért ment tönkre minden. Már régóta érezte, hogy felesége megváltozott; idegeskedett, elcsatangolt, gyakran későn jött haza, barátnőkre hivatkozott.
Egyszer Prohászka megkérdezte:
Hol kószálsz ilyen sokáig? Normális asszony otthon ül ilyenkor.
Ne szólj bele, ezek a normálisak csak kotlósok. Én más vagyok, okosabb, társaságkedvelőbb, unatkozom otthon. Nem vagyok paraszt, mint te. Te ott születtél vidéken, ott is ragadtál!
Akkor minek mentél hozzá egy vidékihez?
A kisebbik rosszat választottam vágta rá, többet nem magyarázott.
Nem sokkal később elváltak, Prohászka kiköltözött a lakásból és albérletben élt. Már hozzászokott az egyedülléthez, új feleséget még nem keresett, bár a lelke kutatott.
Egy este a metrón ülve telefonjával babrált, mint mindenki; híreket böngészett, vicceket olvasgatott, rövid videókat nézett, gondolatai szürreális ködfelhőben kavarogtak. Egy hirdetésnél megállt a keze, mintha áram csapta volna meg. Visszalapozott és részleteiben vizsgálta a képet:
Népi gyógyító Magdolna, gyógynövényekkel gyógyít.
A képernyőn az első szerelme nézett vissza rá. Igaz, viszonzatlan és reménytelen volt ez a szerelem egykor, de az első érzés mindig álomszerűen markáns marad. Jól emlékezett erre a furcsa, szép lányra, aki valamiért mindig kívülálló volt.
Majdnem elfelejtett leszállni, kapkodva ugrott ki a metróból, a buszt megvárni sem volt kedve, inkább gyalog folytatta útját. Mindent gépiesen tett: belépett a lakásba, ledobta dzsekijét, a sötét előszobai sámlira ült és tovább bámulta a telefont. Felcsapta a telefonja töltőre, jegyzetbe írta a számot, végül szólt neki a készüléke, hogy már merülőben van.
Vacsihoz fogott, de evés helyett kanalazta csak a gondolatait. A kanapéra rogyott, s elragadták régi emlékek.
Első osztálytól Magdolna mindig különcnek számított. Csendes, szerény lány, hosszú vastag fonott copffal. Iskolai ruhája a szokásosnál hosszabb volt, térd alatt végződött. Csak kevesen ismerték a családját, a falu szélén, az erdőn túl lakott nagyszüleivel, akik egy faragott ablakos, meseszerű házban éltek.
Prohászka, vagy ahogy otthon hívták, Proci, az első pillanattól beleszeretett. Gyermeki, de a maga módján komolyan. Minden benne furcsa volt. Az utcán mindig kendőt kötött a fejére, kicsi, hímzett hátizsákkal járt, amit később tudott meg, hogy maguk készítették.
Jó egészséget kívánok mondta mindig a megszokott szervusz helyett, mintha egy régi népmeséből sétált volna elő Magdolna. Szünetekben sosem futkározott, sosem kiabált, mindig udvarias volt.
Egyszer Magdolna nem jött iskolába, a gyerekek aggódtak, vajon nem beteg-e és délután meglátogatták őt. Prohászka velük tartott. Az erdőn túl, egy forduló után, mintha álmodtak volna, feltűnt a faragott ház.
Nézd, mennyien vannak ott mondta a pajkos Zsuzska.
Közelebb értek, gyász volt: Magdolna nagymamája meghalt. Magdolna kendőben állt, könnyet törölgetve, mellette komor nagyapja. Temetésre mentek, sőt a házba is behívták őket a torra. Prohászka egész életében először volt ilyenen.
Magdolna másnap újra iskolába jött. Az évek múltak, a lányok felnőttek, festették magukat, divatoztak. Csak Magdolna járt mindig egyenes háttal, piros arccal, semmi sminkkel.
A fiúk próbáltak udvarolni a lányoknak, Prohászka is bátorságot gyűjtött. A kilencedik végén végül odament hozzá:
Sétálnál velem hazafelé?
Magdolna komoly volt, halkan mondta, hogy csak ő hallhassa:
Megvagyok foglalva, Proci. Ez nálunk szokás.
Prohászka csalódott, nem értette a hagyomány okát. Később tudta meg, hogy Magdolna családja református, nagyszülők nevelték, mert szülei rég meghaltak.
Magdolna mindig kitűnő tanuló volt, nem viselt semmilyen ékszert. A lányok pletykálkodtak, ő pedig méltósággal elviselte.
Az idő telt, a lány egyre gyönyörűbb lett, tizedikben már igazi szépség hírében állt. A fiúk csodálták titokban, sosem gúnyolták. Érettségi után mindenki szétszéledt, Prohászka Pestre költözött egyetemre. Magdolnáról alig hallott, állítólag férjhez ment. Ritkán járt haza, nyáron inkább építőtáborba ment.
Magdolna valóban ahhoz ment hozzá, akit régen elígértek neki, s egy távoli faluban élt, fejőstehénnel, kaszával, háztáji munkával, fia született. Többé senki nem látta őt az osztályból.
Úgy tűnik, Magdolna füvekkel gyógyít mélázott Prohászka a kanapén, még szebb lett.
Nehezen aludt el, reggel csörgött az ébresztő, indult munkába. A múlt álomszerű felhővé vált, Magdolna alakja egyre élesebben rajzolódott ki előtte.
Első szerelem: a szív örökké remeg tőle futott át rajta gondolat.
Első szerelem, amely nem múlik, mindig visszhangzik.
Pár napig mintha ködben élt volna, aztán nem bírta tovább és írt neki:
Szia, Magdolna!
Jó egészséget kívánok! jött a válasz, ő ebben mit sem változott. Miért keresel, vagy gondod van valamivel?
Magdolna, én Prohászka vagyok, az osztálytársad, együtt ültem veled az iskolapadban. Most láttalak a neten, gondoltam írok.
Emlékszem rád, Prohászka, te voltál a legokosabb fiú.
Itt van a számod, felhívhatlak? kérdezte, félszegen.
Persze, hívj bátran.
Munka után este telefonált. Kicsit beszélgettek, ki hol él, mi lett belőlük.
Én Pesten dolgozom mondta egyszerűen. Inkább te mesélj, Magdolna, nagy családod van? Jól vagy? Hol laksz?
Ami volt, az maradt. Most abban a házban élek, ahonnan iskolába jártam, tudod, az erdőn túl. Visszajöttem, amikor a férjem meghalt. Medve… Nagyapám is rég elment.
Elnézést, Magdolna, nem tudtam…
Semmi baj, régen történt, már kibékültem vele. Nem tehetsz róla. Amúgy csak úgy keresel, vagy tanács kell gyógynövényekben? Szívesen segítek…
Csak úgy, Magdolna. Nem kell fű, csak láttalak és elfogott a múlt, hiányzik a falunk, már anyukám is meghalt.
Beszélgettek mindenről, osztálytársakról is, aztán elköszöntek. Megint elvarázsolt csend, munka, lakás, mégis egy hét múlva újra hívta Magdolnát.
Szia, Magdolna!
Jó egészséget, Prohászka, hiányzom vagy beteg vagy?
Hiányzol, Magdolna. Ne haragudj, de felkereshetlek? Ellátogatnék hozzád. kérdezte, szíve dobogott.
Gyere bátran mondta váratlanul , amikor csak tudsz!
Egy hét múlva szabadságom lesz örült meg.
Nagyszerű, gyere, az utat úgyis tudod érezte, hogy mosolyog a vonal túlvégén.
Prohászka egy héten át készült, ajándékokat keresett Magdolnának, nem tudta mit válasszon, miközben fejében álomszerűen váltakoztak a régi és az új emlékek. Végül autóba ült, irány a régi otthon. Hat órás útra készült, de szerette a hosszú vezetést.
A falu mintha egy másik dimenzióban bújt volna el, mikor letért a főútról. Meglepődött, mennyit változott. Új házak, a gyár is működik, kávézók, szupermarketek. Megállt a bolt előtt, körbenézett.
Azt hittem, a falu elsorvad, mint annyi másik gondolta felhangosan.
Már nem is falu, város vagyunk szólalt meg egy idős bácsi büszkén, ki hallotta és megállt. Régen megkaptuk ezt a rangot, maga rég nem járt erre!
Régen, igazán régen felelte Prohászka.
Jó gazda van itt, az alpolgármester igazi szívvel gondoskodik, meg is látszik, hogy a régi falu virágzik.
Magdolna a kertkapuban várt, Prohászka felhívta, mikor már közeledett. Látta, ahogy kikanyarodik az autó a sarkon, szíve a torkában dobogott; senki sem tudta, hogy Magdolna titokban mindig szerette Prohászkát, féltve őrizte magában ezt a furcsa, álomszerű szerelmet, amelyet sosem mert kimondani.
A találkozás csodás volt. Sokat ültek együtt a lugasban. A faragott ház persze megöregedett, de ugyanúgy barátságos, meleg maradt.
Magdolna, ügyben jöttem hozzád ő komoly lett, kissé félt.
Hallgatlak, Prohászka, mi az ügy? nézett rá feszülten.
Téged szeretlek egész életemben. Most sem válaszolnál?
Magdolna felugrott, átölelte a nyakát.
Proci, Prohászka, én is mindig szerettelek!
A szabadságát ott töltötte Magdolnánál; távozáskor megígérte:
Elrendezek mindent a munkahelyemen, távból dolgozom, visszajövök. Itt születtem, itt maradok, többet el nem megyek mondta nevetve, és mintha épp egy álomból ébredt volna.
