Az első randevún a szerelmem meglátta a kopasz fejem, és valami váratlant tett
Soha nem gondoltam volna, hogy egy betegség ennyire megváltoztatja az életem. Amikor elkezdtek kihullani a hajam, próbáltam nem túl nagy jelentőséget tulajdonítani neki. De idővel teljesen eltűnt, és többé nem nőtt vissza. Először parókákkal próbáltam takarni, aztán megszoktam, hogy kendőt hordok. Egy apróságnak tűnt, mégsem lett belőle más, mint a legfájóbb titkom.
Gyakran éreztem az emberek tekintetét sajnálkozókat vagy kíváncsikat. De a legnehezebb a kapcsolatok voltak. Ha valamelyik férfi meglátta a haj nélküli fejem, egyszerűen eltűnt. Magyarázat nélkül, hívás nélkül, búcsú nélkül.
Olyan mélyen fájt, hogy úgy döntöttem inkább egyedül, mint újra és újra elárulva élni. De néha mégis vágyom a szeretetre. Vágyom az egyszerű dolgokra: hogy valaki megfogja a kezem, a szemembe nézzen, és azt mondja: Számomra te vagy a legszebb.
Nemrég mégis úgy döntöttem, megpróbálom újra. Az interneten ismerkedtünk meg, hosszan írogattunk. Aztán átváltottunk telefonhívásra órákat beszélgettünk, nevetgéltünk, gondolatokat és álmokat osztottunk meg.
Úgy tűnt, ő az, akire vártam. Udvarias, figyelmes, könnyű volt a társasága. Aztán egy nap meghívott randevúra.
Beleegyeztem de a félelem szinte felfalta belülről. Mi lesz, ha ő is olyan, mint mindenki? Mi lesz, ha újra egyedül maradok, csak most összetört szívvel? hajtogattam magamban.
A találkozó napján órákig készültem: gondosan bekötöttem a kendőmet, felvettem egy szép ruhát, alaposan kikészítettem az arcom. Méltósággal akartam tűnni.
A kávézóba egy csokor virággal érkezett, mosolygott, olyan derűs és őszinte volt, mint a beszélgetéseinkben. De mielőtt leülhettünk volna, éreztem, nem tudom tovább titkolni.
Egyenesen a szemébe néztem, és halkan mondtam:
Tudnod kell valamit, ami fontos.
És mielőtt meggondolhattam volna magam, levetettem a kendőmet.
A pillanatban láttam, ahogy eltűnik a mosolya. Szeme végigsiklott a teremben, mintha keresné a kijáratot. A szívem a padlóba zuhant. Ez van, megint gondoltam.
Akkor a ismerősöm olyat tett, amire sosem számítottam.
Bocsánat sóhajtottam. Elmehetsz. Nem haragszom. Nem ez az első alkalom.
Csend borult ránk. Néhány másodperc, ami örökkévalóságnak tűnt. Szótlanul nézett rám, a fejemre, a szemembe. Már kész voltam, hogy feláll és távozik. De hirtelen megszólalt.
Tudod mondta halkan, de határozottan. Amikor elkezdtünk beszélgetni, fogalmam sem volt, hogyan nézel ki. Nem érdekelt, kövér vagy vékony, magas vagy alacsony. Sosem számított. Nekem a beszélgetéseid tetszettek. Okos vagy, könnyű veled, tudsz hallgatni és értelmesen válaszolni. Rájöttem, hogy a legfontosabb az, ami benned van.
Kissé elmosolyodott, majd hozzátette:
Ha nem bánod leülhetek melléd, és rendelhetünk valami finomat? Őszintén, éhes vagyok.
Megdermedtem, nem hittem a fülemnek. A szívem vagy megállt, vagy ezerszer gyorsabban kezdett verni. Mindezekben az években pont ezekre a szavakra vártam, erre a reakcióra. Nem sajnálatra, nem működött támogatásra, hanem egyszerű elfogadásra.
Mosolyogtam, igazán, talán először, és bólintottam.
Igen persze.
És abban a pillanatban megértettem: hosszú idő után először vagyok igazán boldog. És úgy tűnik, hamarosan feleségül megyek.






