Az éjszaka, mely egyre sűrűbb lett a város fele, mintha előre sejtette volna a tragédia közeledtét. Nehéz felhők köszörültek az égen, mintha a meghiúsult reményekek és összetört sorsok súla nyomta volna őket. A kocsik a nedves aszaltfon csúsztak, mint kísértetek, mögöttük fényszórók nyomát és a szorongással átjárt tűnő csendet hagyva. Balázs szorosan fogta a kormányt, mintha az élete múlna rajta. Minden kátyú úgy csapódott a gerincébe, mint egy kalapácsütés nem fizikai, hanem lelki, mintha a sors akarta volna emlékeztetni: semmi sem lesz könnyű. A kocsiban csend volt, csak Zsófia egyenletlen lélegzetvételét lehetett hallani mellette. Hátradőlt az ülésen, mintha megpróbálna menekülni a fájdalom, a félelem és saját maga elől. Keze a hasán pihent hatalmas, mintha nem csak egy gyermeket, hanem egy egész világot tartana, amely bármely pillanatban összeomolhat. Szemeiben, melyek az ablakon át a szürke, élettelen eget nézték, nem volt fény. Csak vágyódás. Mély, mindent átfogó, mint a téli szél, amely a csontig hatol. Nem félelem. Nem fájdalom. Csak vágyódás olyan, amikor az ember már tudja, hogy vége, de mégis szeretne hinni a csodában.
Balázs hangja vékonyabb volt a pókhálónál, gyengébb, mint a szél suttogása őszi levelek között. Hallgass meg. Kérlek.
Ból tett, de nem vette le a szemét az útrát. Mégis, minden porcik, minden idege riadó készültségben volt. Érezte, ami jön, az nem kérés, hanem ítélet lesz.
Ígérd meg nyelte a nyálát, mintha nem csak azt, hanem a félelmet is lenyelne. Ha valami rosszul sül el ne hibáztasd őt. A kislányunkat. Ő nem tehet róla. Csak megszületett. Csak a világra jött. És te szeresd őt. Értem. Mindkettőnkért.
Balázs összeszorította a fogát. Ujjai fehéren világítottak a kormányon, mintha egy utolsó szálba kapaszkodna egy viharzó óceánban. Szeretett volna ordítani, hogy minden rendben lesz, hogy túléli, hogy együtt lesznek ő, Zsófia és a kislányuk abban a házban, amit épített nekik, gyerekszobával, babákkal és álmokkal. De az orvos szavai, hat hónappal ezelőtt, úgy döftek a tudatába, mint egy kés: A terhesség a diagnózisod mellett olyan, mint az orosz rulett, öttel töltve a dobáját. Egy a hat esélyed. És ez nem vicc. Ez halál. Emlékezett, hogy remegtek Zsófiának a kezei, amikor meghallotta a diagnózist. Ahogy ránézett nem kétségbeeséssel, hanem kéréssel. Ezt akarom, Balázs. Anyának akarok lenni. Akarom, hogy a szerelmünk maradjon ezen a világon. Akarom, hogy valami maradjon utánunk. Nem tudott nem-et mondani. Nem azért, mert gyenge volt. Hanem mert szeretett. Határtalan. Teljesen. És hitt nem az orvostudományban, nem az esélyekben, hanem benne. Az erejében, a fényében, a hitében, hogy a szerelem erősebb a halálnál.
Zsófi suttogta, hangja remegve hazajövünk. Mindhárman. Esküszöm. Nem engedlek, hogy elmenj. Bármi legyen is.
Bátran beszélt, de belül minden repedezett. Minden szó egy próbálkozás volt, hogy betömje a lelkébe hasadt repedéseket, amelyek percenként tágultak.
Amikor megérkeztek a sürgősségire, az eső csapott az ablakokra, mintha az ég sírt volna értük. Kisegítette, karját támasztva, érezte a remegését nem a hidegtől, hanem a rossz előérzettől. Zsófia hátrafordult, homlokát a mellkasához szorította, és így súgta:
Szeretlek, Balázs. Az életemnél is jobban. Mindennél a világon. Hiszek in. Erősebb vagy, mint gondolod.
Ez egy pár másodpercig tartott, de beégett az emlékezetébe, mint az utolsó fény az örök sötétség előtt. Aztán elvitték hordágyon, ő pedig az esőben maradt, ázott, nem a víztől, hanem a magány hidegétől. Fél óra múlva megjelent egy orvos idősebb férfi, kővé meredt arccal, fáradt szemekkel.
Kritikus a helyzet mondta, kegyezgetés nélkül. A feleséged vérzése szinte megállíthatatlan. Küzdünk, de az esélyek kevesen. Nagyon kevesen. Már csak a hitünk maradt. Bár, őszintén, ebben a szakmában a csodák nem szoktak történni.
Balázs a kórház lépcsőjére roskadt, mintha a lábai elutasították volna, hogy tovább tartsák. A kő hidege átjárta a nadrágját, de ő nem érzett semmit. Az idő szinte megállt, nyúlt, ragadós lett, mint a gyanta. Felpattant, fel-alá járkált, ökölt szorított, a fejét a falnak szánta, imádkozott nem egy ismeretlen istenhez, hanem bármihez, ami hallhatta: csillagokhoz, sorshoz, az univerzumhoz. Hozd vissza. Inkább engem, de hozd vissza őt. Mindent hajlandó volt adni pénzét, vállalkozását, az életét csak hogy ő túléljen.
És akkor, mintha a semmiből, Virág jelent meg. Egyetem óta ismerte a feleségét, barátnője volt, és a gyermekosztályon dolgozott ápolóként. Rövid sárk haja volt, fáradt szemei, és a klor szag keveredett a szorongással. Leült mellé, nem kérdezett, de tudta.
Hogy van?
Csak a fejét rázta. Arca a fájdalom maszkja volt.
Nagyon rossz suttogta.
Virág sóhajtott nem sajnálkozva, hanem ingerülten és hirtelen azt mondta:
Önző. Tudta, hogy mit kockáztat. Tudta, hogy elhagyhat. És te? A szüleim? Csak bábuk voltatok a játé kában?
Balázs élesen megfordult. Valami ősi láng lobbant fel a szemében harag, fájdalom, hitetlenség. Hogy merész
