Anna elhatározta, hogy együtt él valakivel, de a valóság szertefoszlatta álmait.
Anna mindig is olyan nő volt, akit mindenki szeretett körülötte, de sorsa úgy alakult, hogy egyedül maradt. Fiatalkorában könyveknek és tudásnak szentelte magát, amelyeket szülei, különösen édesanyja, kincsként őriztek. Egy kisvárosban nőtt fel Szombathely mellett, csend és régi regények oldalai között, távol a világ zajától és szenvedélyeitől.
Egy nap egy férfi érkezett az életébe — tekintélyes, tehetős, elbűvölő mosollyal. Hevesen udvarolt neki, és az esküvő elkerülhetetlennek tűnt, mint a hajnal az éjszaka után. De a sors kegyetlen csapást mért rá: apja hirtelen halála és anyja súlyos betegsége mindent tönkretett. Anna otthon maradt, hogy ápolja édesanyját, míg a vőlegény, aki nem bírta elviselni a megpróbáltatásokat, szellem módjára eltűnt az életéből, keserű árulás ízét hagyva maga után.
Évek múltán, anyja elvesztése után, Anna hirtelen rájött, mennyire hiányzik neki egy másik ember melege. Látta, ahogy barátnői a válás után szárnyalnak, ahogy kibontakoznak, és szívében mégis vágyakozott a közelségre, valakire, aki megosztja vele magányát. Így hozta össze a sors egy özvegyemberrel, Gyulával. Olyan ember volt, mint ő maga — szerette a 19. századi irodalmat, idézte Dosztojevszkijt és Turgenevet, és beszélgetéseik a kandalló mellett szikrát csiholtak, amelyből szerelem lobogott fel. Annának és Gyulának, bár a környezet figyelmeztette — „Miért teszed ezt magadért ebben a korban? Élj saját magadért!” — úgy döntöttek, hogy összeházasodnak, hitüket helyezve abba, hogy a szerelem mindent legyőzhet.
De a valóság hidegnek és kegyetlennek bizonyult. Az együttélés nem idill, hanem mindennapos próbatétel lett. Gyula, aki szokásához híven szétszórta dolgait és káoszban élt, valóságos rémálommá vált Anna számára. Világa, ahol minden a helyén volt, ahol minden könyv precízen állt a polcon, és minden csésze a helyét ismerte, összetört az ő rendetlensége következtében. Minden nap küzdelem volt a türelemért, egy csepp harmóniáért ebben a káoszban.
Próbált vele beszélni, megnyitotta lelkét, könyörgött, hogy osszák meg a közös otthonukért való felelősséget. De szavai elhaltak a semmibe — Gyula süket maradt könyörgéseire, fájdalmára. Egy újabb eset után, amikor kedvenc könyveit gondatlanul a sarokba dobva találta meg, és a konyhát piszkos edények borították, Anna nem bírta tovább. Könnyek fojtogatták, amikor azt mondta: „El akarok menni. Vissza akarom kapni a békét.” Arról az egyedüllétről álmodott, ahol senki nem hatolt be világába, ahol ő volt sorsa ura.
De Gyula, saját dolgaira hivatkozva, időt kért, hogy „rendezze”. Maradt a házában, és ez csak súlyosbította szenvedéseit. Minden lépése, jelenlétének minden zaja kést hasított Anna szívébe. Kilenc hónap — ennyi ideig tartott ez az agónia, ez a házasság, amely börtönné vált számára. Végül a válást kimondták, és Anna kiszabadult.
Visszatérve egyedüllétéhez, érezte, ahogy tüdeje megtelik levegővel, lelke pedig a rég elfeledett örömmel. Kis lakásának falai újra menedékké, erőddé váltak. Teáscsészével a kezében ült, az ablakon át figyelve az őszi esőt, és hosszú idő óta először őszintén mosolygott. A szabadság, amelyet visszaszerzett, drágább volt bármilyen közösen megélt boldogság illúziójánál. Anna megértette: élete csakis az övé, és többé nem engedi senkinek, hogy ezt a törékeny, de oly értékes békét megzavarja.
