A férjemnek volt egy nagymamája. Minden nyarat nála töltött, Révfülöpön, a Balaton partján. Ez soha nem zavarta a nagymamát, sőt: azokban az években a saját vállalkozását vezette. Mindent maga szervezett, gyógynövényeket szállított a környék patikáiba, ügyesen bonyolította az üzletet. A férjem nem emlékszik pontosan, hogyan ment a cég, de arra igen, hogy a kor színvonalához képest szép pénzt, forintban, keresett. Zsófia néni, mert így hívták, igazán különleges ember volt. Szerette a férjemet, sosem sajnálta tőle a finom falatokat az asztalon, de egyetlen fillért sem adott neki játékra vagy édességre. Mindenki azt hitte, biztosan valami nagyobb célra spórol.
A házban hatalmas, régi szekrények sorakoztak, tele kis rekeszekkel, mind kulcsra zárva. Gyermekkorában a férjem rengetegszer szerette volna tudni, mit rejtenek ezek a szekrények, de nagymama mindig annyit mondott: Minden a munkához kell. Idővel azonban minden megváltozott. Az országban sorra nyíltak a magánvállalkozások, nőtt a verseny, a nagymama üzletét utolérte a változás szele, és végül abba kellett hagynia. Akkor elismert gyógyító lett a faluban. Soha nem kért pénzt a munkájáért, de a legtehetősebb emberek keresték fel.
Addig is, amíg élt, többször meglátogattuk. Élete végén egyszerű, szegényes körülmények között lakott, kopott ruhákban járt, mindig szerény ételeket evett. Mi próbáltunk neki finomságokat vinni, de ő rendre visszautasította azokat. Ne kényeztessetek, gyerekek, én ehhez vagyok szokva mondta mindig makacsul.
Aztán, amikor elment, a házát a férjem kapta örökségül. Mikor végre eljött az idő, hogy átnézzük a hagyatékot, a kamrában rengeteg ételre leltünk mind lejárt, mind ehetetlen volt. Kiderült, a hálás páciensek hordták neki, de Zsófia néni sosem ette meg őket. Az igazi meglepetés azonban csak akkor várt ránk, amikor a kulcsra zárt szekrényeket felnyitottuk. Drága, régi ritkaságok tömkelege fogadott bennünket a 90-es évekből, szinte mint egy múzeum: parfümök, porcelánok, kazetták, mind nagy mennyiségben. De miért tartott mindent tárgyakban és nem pénzben, miért nem használta fel őket sohasem? Érthetetlen ez a nő… Azóta is, ha Zsófia néni emlékére gondolok, a szívembe nyilall a fájdalom: mennyi mindent őrzött, de valójában milyen kevéssel élt.
