A magány esője
Dmitrij felesége, Virág, hirtelen furcsán kezdett viselkedni. Egy nap minden ok nélkül veszekedni kezdett, minden bűnt rá hárított: egy mosatlan tányér, a széthányott zoknik, az elfelejtett feladatok, amikre már unottan emlékeztetni. Elegem van abból, hogy utánad takarítsak! És a legfőbb – képtelen vagy új autóra összespórolni! Dmitrij sejtette, hogy valami más van a háttérben. Nem miatta kezdett el hirtelen edzeni, új ruhákat vásárolni és minden reggel kifesteni magát. És Virág elment egy másik férfihoz… Egy év telt el. Egy reggel Dmitrijt az ajtócsengés ébresztette. A köntösét felkapva, lassan az előszobába ment, kinyitotta az ajtót és megdermedt – alig hitte a szemének.
A nehéz szürke felhő lassan eltakarta a tiszta eget, mintha egy láthatatlan kéz sötétre festené. A nagy esőcseppek elkezdtek dobogni a szélvédőn. Dmitrij egy régi városon keresztül hajtott a Balaton partján, és percről percre csak erősödött a zápor, a szél pedig egyre hangosabban süvített. A kocsiban meleg volt, a rádió halkan játszott egy dallamot, de kívül hideg magány uralkodott, ami még a lélek mélyét is átfázta.
Az utcák kihaltak, csak néhány autó száguldott el mellettük, egyre kevesebb. Hány kört tett meg már a városban? Otthon nem bírta a négy falat, a lábai maguktól vitték a kocsihoz. Dmitrij szeretett vezetés közben gondolkodni, darabokra szedve az életét, mint egy hiányos puzzle-t. Egy keskeny mellékutcába fordult, távolodva a központtól, az otthonától, ahol minden a múltra emlékeztette.
Egy hete tért vissza Virág. Megjelenése felkavarta a régi sebeket, felkorbácsolta a lelket. Azt hitte, könnyeire olvadni fog, megbocsát az árulásnak, elfelejti a sértéseket. Amikor elment, minden sárt ráöntött, beolvasva neki, hogy egy nyomorult senki, egy semmirekellő férfi. Ilyet vajon el lehet felejteni?
Egy évvel ezelőtt Virág a semmiből felpörgetett egy veszekedést. Üvöltött, hogy elege van a rendetlenségéből, hogy nem teljesíti a kéréseit, hogy nem tud neki jó életet biztosítani. „Négy éve nem voltunk külföldön nyaralni! Második éve nem jutunk el a tengerpartra! – vágta a fejéhez. – Elmegyek valakihez, aki megadja ezt nekem!” Dmitrij sejtette, hogy a hirtelen edzőtermi járások és az új ruhák nem miatta vannak. Otthon öreg köntösben mászkált, smink nélkül, míg kint ragyogott. Nem tartotta vissza. A fájdalom szétszakította a szívét, de túlélte. Elment inni a barátaival, de hamar összeszedte magát. Idővel elmúlt.
A munkahelyen a nők, megtudva, hogy szingli, felpezsdültek. Nem kellett nekik drága ajándék vagy külföldi nyaralás – csak legyen mellettük egy férfi. És Dmitrij megfelelő volt: ereje teljében, saját lakással, autóval, gyerektartás nélkül. De egyik sem érintette meg a szívét. Nem utasította vissza a kapcsolatokat, de szikra sem született. A barátai is távolabb húzódtak – a feleségeik félték, hogy a szabad Dmitrij csábítaná el a férjeiket kalandra. Eljárt hozzájuk, de mindig egy üres lakásba tért vissza, ahol senki sem várta.
Gyerekük nem volt Virággal. Dmitrij nem aggódott – nem mindenkinek sikerül rögtön. Virág még orvoshoz is járt, aki azt mondta, minden rendben, csak türelem kell. De a válásnál ezt vágta a fejéhez: „Te hitvány! Még a feleséged is olyan, aki soha nem szül!” Ez a szó olyan volt, mintha késsel döfték volna a szívét. És mégis, ha maradt volna, megbocsátott volna neki. De elment.
Egy évvel később megszólalt az ajtócsengő. Dmitrij kinyitotta és megdermedt. A küszöbön Virág állt, könnyes szemmel, könyörögve azért, hogy bocsásson meg neki. „Tévedtem, rájöttem, szeretlek” – súgta, átölelve őt. Azt válaszolta, hogy megbocsátott, de nem tudja elfelejteni. Hogyan fogadhatná vissza azt, aki más férfival volt, és most azért jött vissza, mert otthagyták? „Beengedtél volna, ha én mennék el?” – kérdezte. Virág hallgatott. Távozáskor megparancsolta, hogy vigye el a cuccait és tűnjön el az életéből. „Nincs hová mennem” – suttogta. „És anyukádhoz a faluba?” – vetette oda.
Akkor is, mint most, a városban hajkurászott, amíg sötét nem lett. Úgy döntött, ha Virág otthon lesz, akkor megpróbál mindent újra kezdeni. Mégiscsak hozzászokott, ismerte őt. De a lakás üres volt. Dmitrij nem keseredett el. Gondolkozott és rájött: semmi sem változott volna. Virág csak a reménytelenségből tért vissza, és ha valaki jobbat talált volna, ismét elment volna. Hogyan bízhatna utána?
Az eső egyre erősebb lett, a ablaktörlők alig bírtak a vízzel. Dmitrij vezetett, magában vitatkozva. Úgy döntött, hogy még egy kört tesz, megáll egy benzinkútnál, majd hazamegy. A lámpánál megállt. Ekkor meglátott egy női alakot egy fa alatt. A tavaszi lomb nem védett az esőtől, átázott, üres tekintettel bámult maga elé. Piros lámpa váltott zöldre, de ő még mindig állt. Vár valakire? Vagy csak nem tudja, hova menjen, mint ő annak idején?
A lámpa váltott, Dmitrij továbbhajtott, de hirtelen visszafordult. Leengedte az ablakot és dudált. A nő meg se mozdult. „Szálljon be! Hová viszem?” – kiáltotta. Lassan felemelte a fejét. Könny vagy eső folyt az arcán? „Nem állhatok itt sokáig” – siettette. A nő, alig mozgatva a lábát, beszállt az autóba. Ajka megrezzent, de a mosoly nem jött össze. „Beleázik a belső” – gondoltaDmitrij melegítőt kapcsolt, és úgy érezte, mintha az életük egy új oldalt nyitna most, ahogy a nedves utca előttük végtelenbe nyúlt.
