A család egész gyülekezete kikíséri az idős nagymamát. Senki sem próbálja már leplezni, mennyire terhükre van az ő jelenléte. Nyíltan beszélnek hozzá, szégyenkezés nélkül. Boldogságukat sem rejtik véka alá: végre eljött a tavasz, így a nagyi elutazik vidékre, Magyarszékre, s jó darabig nem tér vissza Budapestre.
Az unokák közömbösen néznek rá, a menye minden gesztusában a rosszallás. A fia mindig úton van, s ha haza is esik a munkahelyéről, sem különb, mint a többiek: ridegsége szinte fagyaszt. Az öregasszony számukra csak nyűg, baj és kín. Ő ezt pontosan érzi, de némán tűri, várva a tavaszt egyetlen szalmaszálát, egy piciny reménységét.
Ez évben a meleg korábban érkezik. A nagymama gyakran üldögél a társasház bejárata előtt, melegíti a semmibe vesző kezeit a pesti napsütésben, s a tiszta kék eget bámulja. Sovány, kopottas kabátban, viseltes bocskorban, akár egy elázott kis veréb húzza meg magát.
A rokonaitól melegséget sosem kap, de a szomszédokkal más a helyzet: köszöntik, érdeklődnek hogyléte felől, segítenek neki feljutni az ötödikre. A környékbeli gyerekek néha a piacos szatyrát is hazacipelik.
Idős korára sem ül karba tett kézzel: főz, mos, takarít, mindent megcsinál a házban. De a menye minden este csak ezt vágja a fejéhez:
Ha egész nap otthon vagy, akkor legalább mindent végezz el egyedül.
Az unokák alig szólnak hozzá. Ha barátaikat hozzák át, a nagyi csendesen bevonul saját kis szobájába; nem is csoda, egyszer hallotta az elmérgesedett szavakat:
Nagyi, igazán zavarba hozol minket…
Semmit sem mond, nem vitatkozik, nem vág vissza. Megtanulta a hallgatást. De éjjel, ha elcsendesül a ház, hangtalanul sír a magány és a fájdalom miatt.
Aztán eljön az indulás napja. Egy budapesti taxival viszik ki a Keleti pályaudvarra. Kevés a csomag: egy vén utazótáska, s egy kisebb batyu némi ruhával. Lassan, botjára támaszkodva megy ki a peronra. Leül egy padra, kicsit megpihen. Amikor megérkezik a vonat, csendesen felszáll.
Az ablaknál ülve, nyugodt, meleg tekintettel bámul előre. Amint elindul a szerelvény, előhalász a táskájából egy régi, gyűrött fényképet: a fia, a menye, az unokák mosolyognak róla valahogy mostanában csak ezen a képen látja őket így. Gyengéden megcsókolja, visszateszi a táskába.
A saját állomásán lassan leszáll, s nekiindul az ismerős földútnak Magyarszék felé. Egy helyi gazda majdnem a porta elé viszi kocsival. Nyikorog az öreg kertkapu, és ő rálép a kacskaringós, gyermekkorából ismert ösvényre. Itt minden az övé. Itt fontosnak érzi magát, ha másnak nem is, hát legalább ezeknek a falaknak, a rozoga kerítésnek, a vén tornácnak.
Ez a falu minden, ami neki maradt. Itt született, itt növekedtek fel a gyermekei, itt kísérte el utolsó útjára a férjét. Itt zajlott az élete szinte teljes egésze, örömmel és szenvedéssel.
A házban ablaktáblát nyit, begyújt a kemencébe, leül az ablak alatti padkára. Merengve néz ki. Emlékszik az időkre, mikor ezen a padon a gyermekei ücsörögtek. Ennél az asztalnál ebédeltek, ezen a döngölt padlón szaladtak, mezítláb, édesen, kacagva. Felidézi magában azokat a csilingelő hangokat. Akkor volt anya a legfontosabb és legkedvesebb mindenki közül.
A nap, mint rég, most is bekacsint az ablakon. A tavasz ugyanolyan meleg, lelket melengető. A nagymama titokban mosolyog.
Reggel azonban már nem kel fel. Ott marad, ahol mindig akart: az otthonában, saját földjén, Magyarszéken.
Az asztalon régi fekete-fehér képek sorakoznak. Felül, kissé összegyűrve, az ismerős, újabb fotó: rajta a legdrágább családtagok mosolya.
Amíg élünk, van időnk. Kimondani azt, hogy köszönöm. Bocsánatot kérni. Megmondani a szeretteinknek, hogy fontosak nekünk, hogy szeretjük őket.
Mert ha valaki elmegy, már nem jön vissza. És csak a szívünkben marad a fájdalom, amit nehéz és keserves tovább vinni.
Éljünk hát hittel. Legyünk becsületesek. Cselekedjünk jót nyitott szívvel. Szeressük és értékeljük azokat, akik mellettünk vannak.
A meleg szavakat pedig ne halogassuk holnapra hisz lehet, hogy holnap már túl késő.
