Képzeld el, az egész család kikísérte az öreg mamikát. Senki nem is próbálta leplezni, hogy már unták a jelenlétét. Mondták is neki, szó szerint, mindenféle kertelés nélkül. Örültek a tavasznak, mert az azt jelentette, hogy végre elutazik vidékre, és sokáig nem kell visszavárniuk.
Az unokák teljesen közömbösek voltak vele, a menye pedig egyenesen megmutatta, mennyire nincs oda érte. A fia mindig úton, ha otthon volt, ugyanolyan hidegen bánt vele, mint a többiek. Nekik a nagyi csak felesleges teher volt. Ő ezt érezte is. Türelmesen tűrt és némán számolta a napokat tavaszig az volt az egyetlen reménye, egy apró öröme az évben.
Azon az éven a meleg hamarabb megérkezett. Mama gyakran ült a panelház előtt a kis padon, a napsütésben melegítette a kezét és bámulta a tiszta, kék eget. Egyre véznább lett, öreg kabátban, szakadt bakancsban olyan volt, akár egy vizes, reszkető kismadár.
A rokonságban nem kapott melegséget, de a szomszédok na, ők rendesek voltak. Mindig köszöntek, érdeklődtek az egészségéről, segítettek felcipelni az ötödik emeletre. A környékbeli srácok is néha kísérték a szatyrait, ha összefutottak vele a bolt felől.
A nagyi persze nem szeretett tétlenkedni, a korához képest folyamatosan sürgött-forgott. Főzött, mosott, takarított, rendben tartott mindent. De a menye minden este csak ennyit mondott neki, ahogy belépett az ajtón:
Ha egész nap otthon vagy, intézz is el mindent egyedül!
Az unokák alig beszéltek hozzá. Ha meg vendégük jött, mama csöndben visszahúzódott a saját kis szobájába. Egyszer meghallotta, ahogy valamelyik unoka így szól:
Mama, te csak szégyent hozol ránk.
Nem szólt vissza, nem neheztelt nyíltan. Inkább hallgatott, de éjjelenként, amikor már mindenki aludt, csendben sírdogált a magánytól, meg attól, hogy ilyen mostoha lett neki az élet.
Aztán eljött a napja, amikor indulnia kellett. A pályaudvarig taxival vitték. Nem sok holmija volt: egy régi vászontáska, meg egy kis batyu néhány ronggyal. Lassan, a botjára támaszkodva sétált végig a peronon. Leült egy padra, kicsit pihent. Amikor beállt a vonat, némán felszállt rá.
Ő az ablaknál ült, kedves, nyugodt szemekkel nézett a tájra. Ahogy elindult a vonat, elővette a kissé gyűrött fényképet a táskájából: a fiát, a menyét és az unokákat ábrázolta, mind mosolyognak rajta. Igazából már csak ezen a képen látta őket mosolyogni. Óvatosan megcsókolta a fotót, majd visszacsúsztatta a táskába.
Amikor megérkezett a vidéki állomáshoz, leszállt, és lassan elindult a falujába. Egy ismerős útba is ejtette, majdnem a háza elé vitte. Recsegett a régi kapu, ahogy benyitott. Rálépett a megszokott kis ösvényre, ami a régi, sárga házhoz vezetett. Itt minden ismerős volt, még a ferde tornác, a korhadt kerítés is. Ha máshoz nem is, a ház falaihoz, az udvarhoz, az öreg diófához még tartozott.
Ez a falu volt minden számára. Itt született, itt nőtt fel a fia is, itt temette el a férjét. Itt telt el élete javarésze könnyek és örömök közt.
Bent a házban ablakot nyitott, begyújtotta a sparheltet, leült az ablak alá a padra. Nézte maga előtt a teret, emlékek jöttek vissza. Ezen a padon ültek régen a gyerekei, ennél az asztalnál ettek együtt, a padlón futkároztak mezítláb annak idején. Emlékeiben újra hallotta a nevetésüket. Egykor ő volt az anyuka a legfontosabb ember mindenkinek.
A nap, mint mindig, most is végigszaladt az ablakpárkányon. A tavasz simogató volt, egészen elérte a szívét. A nagymama halkan elmosolyodott.
Reggel már nem ébredt fel. Ott maradt, ahol mindig is lenni akart a saját otthonában, a saját földjén, abban a kicsi magyar faluban.
Az asztalon ott hevertek a régi fényképek. Legalul egy újabb, gyűröttebb kép pont az, amelyiken a szerettei mosolyogtak.
Amíg élünk, van időnk. Kimondani azt, hogy köszönöm, bocsánatot kérni, vagy elmondani: szeretünk valakit.
Mert ha valaki elmegy, nem jön vissza. És a szívünkben marad egy fájdalom, amit szörnyű cipelni tovább.
Szóval higgyetek. Legyetek őszinték. Csináljatok jót, szívetekből. Szeressétek, becsüljétek azt, aki mellettetek van.
És soha ne halogassátok a meleg szavakat holnapra mert az a holnap lehet, hogy nem jön el.
