**Marika és az egérkék**
Blogot írok, pszichológus vagyok, és magamról írok. Néhány hete megismerkedtem egy kislánnyal a parkban, aki a padon ült és kenyeret adott a galamboknak…
Nagyon közvetlen volt már az első pillanattól, és amikor harmadszor láttam, rájöttem, kire emlékeztet – engem.
A szülei elváltak, az anyja férjhez ment és külföldre költözött, az apja meg egy másik nővel él (Marika szavaival élve, így hívják a kislányt).
Az apjának és Alinának fiúgyermeke született, akit Gergőnek neveztek el…
Néztem ezt a kicsit, és magamat láttam benne.
Hogyan segíthetek neki? Hogyan tehetem meg, hogy harmincöt évesen ne ilyen sorokat írjon majd…
„Marika, én a ***-ban dolgozom, szeretnél megtanulni rajzolni?”
„Igen,” – bólint lelkesen a kicsi.
Elmegyek velük, és felajánlom a kimerült, fiatal lánynak – aki láthatóan nem a kislány anyja –, hogy Marika jöjjön a művészeti stúdiónkba. Mintha nem tudnám, hogy mostohaanya…
„Teljesen ingyenes, csak a szülői engedély kell,” – hazudok.
„Én nem vagyok az anyja. Jó, ma este megbeszéljük a férjemmel.”
Másnap Marika beállít a stúdióba.
Óvatosan igyekszem vezetni, mert a kislány valóban csodálatosan rajzol, és még énekel is.
Megbeszélem a többiekkel, és Marikát mindenhová felveszik, ahol csak lehet.
Ne mondjátok, hogy lehetetlen.
Ha akar az ember, minden lehetséges…
Próbálom adni neki azt, ami nekem hiányzott – a kapcsolatot, a megértést, hogy ő is fontos a világban, és nem csak egy elhagyott kicsi.
Kötődni kezdtünk egymáshoz. Az apja és a mostohaanya azt hiszik, én egy szociális munkás vagyok, akihez a gyerek be lett osztva.
Vagy naívak… vagy közömbösek?
Valószínűleg az utóbbi. Marika egy maradvány az apja múltjából – mit kezdjen vele? El kell viselni.
Az anyja eltűnt, csak pénzt és ruhákat küld, évente egyszer látogat, de magával nem viszi.
Miért?
Mert az anyjának van egy férje, aki nem akar más gyerekét – majd születik neki saját…
Az apa meg, ő úgymond szereti Marikát… hősies figura, aki egyedül vonszolja ezt a keresztet…
Marika gyönyörű, de csak számomra, a többiekkel is, a központban tanítóknak.
Nem tudjuk, milyen otthon. Talán elviselhetetlen, talán haragos és szúrós, mert egy terhes maradvány.
Senkinek sem kell, mindenkinek útban van.
Akár én…
„Ágnes, te miért nem mész hozzá Énielőhöz?”
„Mi? Miről beszélsz?” – nézek rá. Honnan veszed?
„Hát,” – vonogatja a vállát –, „mindenki látja, hogy szeret téged, te meg olyan vagy, mint… a Hókirálynő…”
A ***-ban a szívem szerint dolgozom, úgymond. Jó, rendben… gyógyítom magam, próbálom.
De magamon nem tudok segíteni. Ezért írtam meg a blogot, mert segítségre van szükségem… mindenkinek segítek, csak magamnak nem.
Marikában megláttam azt a kicsi lányt, akinek segítségre volt szüksége.
Őszintén megpróbáltam, mindkét családommal rendezni a kapcsolatot.
Az apám, a felesége és a féltestvérem… nos, ő nem igazán testvérem. Végül az apám bátorságot gyűjtött, és megmondta: ne hívjam, ne írjak, ne járjak oda.
„Zsófi nem akarja,” – mondta, szemét elfordítva. Tizenhárom voltam, hegyes térdem, nagy kezeim vékony csuklókon, akár a rák ollói. Számomra akkor úgy tűnt, béka-szájú vagyok, kidülledő szemekkel.
A legcsúnyább gyerek voltam a világon, legalábbis így éreztem. Hogy lehetne szeretni egy ilyen teremtményt?
„Apu… de én a te lányod vagyok, Zsófi meg csak a feleséged lánya,” – próbáltam ellenkezni.
„Érted, ő most kamasz, nagyon nehéz neki, pszichológushoz is vittük. Körül kell őt ölelni szeretettel, érted?”
Igen, apu… Persze, rendben.
Az anyám, a mostohaapám és a féltestvérem a saját életüket élték. Tudtak nevetni egy viccen, de elhallgattak, amikor megjelentem.
Még örültek is látszólag, de én láttam: terhes nekik egy idegen jelenléte – az enyém.
Mindig egyedül voltam.
Pedig annyira szerettem volna, ha észrevesznek, szeretettel vesznek körül.
Apa azt mondta, Zsófi rosszul tanul.
Akkkor én kitűnő leszek, és végre észrevesz – én jobb vagyok, velem nincs gond… De nem vett észre.
Pszichológus leszek – mondtam magamnak, hátha apu büszke lesz.
Nem vette észre, egyszerűen eltűnt az életemből.
Egész életemben azért küzdöttem, hogy mindenkinek megfeleljek, legyek kényelmes, mint anyának.
Könnyű gyerek voltam, még dicsekedett is a barátnőinek, milyen „kényelmes” Ági vagyok. Főzni, takarítani, vigyázni Gergőre – mindent megcsináltam.
Nem tudok kapcsolatot teremteni.
Mert…
Mert megfojtottam a szeretetemmel a férfiakat, gyanakvással, féltékenységgel… Másokon segítettem, de magammal nem bírtam…
Tudtam, nem szerettek meg eléggé, de élni kell… és nem tudtam.
Gondoltam rá: szüljek egy gyereket, magamnak. De!
Mi van, ha nem tudom szeretni? Mindig úgy képzeltem, lány lenne.
Egy újabb felesleges, nem szeretett, terhes maradvány.
Kiszakadok a gondolataimból.
„Ágnes, elmész Éniével a cukrászdába?”
„Milyen cukrászdába, Marika?”
„Jaj, elszólottam magam… majd meghív, tégy úgy, mintha meglepődnél.”
„Rendben, jó.”
Énie valóban elhívott. De nem félek, Marika kötött nekem egy kis amulettet – egyMarika mosolyogva néz rám, és a kis egérke a kezemben épp úgy sugárzik, mint a szívünk, most, hogy végre megtaláltuk egymást.
