2023. március 14., keddi nap
Ma este ismét a szobában ültem, ahol édesanyám, Erzébet, a kék takaróval takarózott ágyában fekszik. Fáj a szíved, kicsim? kérdezte szelíden, de a hangjában már nem volt semmi aggódás.
Nem, anyu, menj inkább aludni. mondtam, és néztem őt. A fájdalom átragadt rám, mintha a szívembe is bekúszott volna. Tizenhét évesen még hittam abban, hogy az életét feláldozhatom a saját helyett.
Bevettél már a tablettákat? Szeretnél borsmentás teát vagy egy pohár vizet? kínáltam, próbálva felmérni a helyzetet.
Minden rendben van, kiscsibe, aludj, holnap két nagy szóbeli vizsga vár rád. Már mindent átnéztél? válaszolta, miközben én óvatosan eloszlatottam a nedves homlokáról a hajszálat, ami mintha hazugságot rejtett volna, csak a szeretetnek és a gondoskodásnak a taktikája volt. Tudtam, mi a valóság, de a szívem nem engedte a megtévesztést. Ha öt éves lennék, talán hiszem volna és megnyugszak. De milyen fájdalmas látni ezt a halványodó tekintetet!
Rendben, motyogtam, miközben fogammal szorítva a szájamat próbáltam elnyomni a nyögést.
Az esti lámpa narancssárga fényével az arca fiatalabbnak tűnt, a szem körüli ráncok halványabbak, bőre pedig barackszínűre vált, mintha őszibaracklevél hullana. A fájdalom valahol balra, a napfény alatti középpontba a tüdő alsó részébe szorult. Próbálva természetesnek látszani, a pokolra nyúlt kézünkkel a takaró alá simítottam, ott, ahol a tumort, ami belülről szétmarja, éreztem. Emlékeztettem magam, hogy testünk csak energia, egyetlen anyagból szőtt világegyetem.
Képzeletben láttam, ahogy az anyám betegsége fénylő részecskékként a kezembe áramlik, lassan feljebb mászik a karomon, és a mellkasomban talál otthont. Elveszem magamra! Bezárom egy erős börtönbe, és soha többé nem engedem ki! gondoltam. Anyám élete felbecsülhetetlenül értékesebb, mint az enyém! Számomra nem létezett senki tisztább, fényesebb szívvel, mint ő.
Anyám egy szelíd mosollyal nézett rám, szemei röviden felderültek. Éreztem, hogy ez a gondolatom sikere, mintha a módszerem annyira őrült, annyira kétségbeesett már működni kezdett.
Mi van? kérdezte.
Rendben, már megyek aludni. Jó éjszakát, anyu. mondtam.
Édes álmokat, kicsi csibe. válaszolta.
Néhány nap múlva az osztályi ballagó vacsorán is megjelent, fájdalma ellenére. A virágos karkötőm bimbóit rendezve halkan azt mondta:
Ne nézz rám ilyen mélabújjal. Biztosan meglesz a saját esküvőm napja, ahol újra sétálunk együtt.
Egy hónappal később már nem volt többé. A világ egyszer csak egy teniszlabdára zsugorodott, és én álltam önmagamban, egyedül. A kozmikus szelek elvittelek a világegyetem sötét színpadain, mintha otthonunk, a megszokott védelem hirtelen hamuvá pergő falai közepén. A fiatal kor kemény szellője mindennél erősebben rázott, de ez megtanított arra, hogy erősebben álljak a lábamra, gondolkodjak racionálisan, tűzzek ki célokat és ne nézzek vissza.
Felvettem az egyetemet Budapesten, a fővárosban, és átköltöztem a fővárosi nagyvárosi lakásba. A fiú, István, apa, akinek még anyám után egy új családja volt, anyagilag segített, de már nem gondolta magát a főnökötnek. Az alanyi támogatása mégis nagy segítség volt; a nyolc évtizedes éves diákszobában éltem, csak télen és nyáron tértem vissza a szüleimmel közös otthonba. Nyáron béreltem egy szobát Debrecenben, munkát találtam, hogy elég pénzt keressek. Minden társam már hazatért a családjához, én pedig sehová sem tudtam menni.
Még ma is nehéz a szüleim házában nélküle lenni. Anyám fényképeit minden polcra, a folyosó falára, a konyhába akasztottam. Mindenhol ő néz rám élénk, vidám, tele energiával. Így kicsit könnyebb a veszteség; mintha csak egy másik városba költözött volna.
Az ajándékai, amiket születésnapokra, karácsonyra adott, most százszor értékesebbek. A kanapén ülve a régi albumok körülvesznek, és régi szokásom szerint felhívom a számát. Nem jön vissza senki hangja, csak egy női automatikus üzenet: A hívást jelenleg nem tudjuk fogadni, próbálja később. Hosszú időre nézem a képet a asztalon, ahol együtt vagyunk. Az albumokban keresem az ismerős vonásokat, és mindig új részleteket fedezek fel. A videokazettán anya nevet, énekel, táncol élő, nőies, gyönyörű. Édesanyám mindig szép volt, és mindörökké velem marad.
Emlékszem, amikor a válás után egy apró szobában éltem vele. Két fehér patkányt adtál nekem, amelyek gyorsan szaporodtak, és mi a közegek közül a legkisebbeket is eladtuk a háziállat-kereskedésbe, a maradékot pedig mindenkinek elosztottuk.
Emlékszem, hogyan zsákmároztunk egy piros macskától egy kis hollót, amit ő fogott a szájába. Megmaradt nálunk, majd kihullott, de időnként visszatért, a nyíláson ácsorgatott fejével és Kar! -t kiáltva, és mi kenyérszeleteket nyújtottunk a kezünkből.
Emlékszem, ahogy gyerekként kihagytam egy kis könyvnyelv részletét, ahol édességek képek voltak, és úgy éreztem, hogy azok ízét is megkóstolhatom, mert pénzünk nem volt cukorkára. Egy este te megvettél nekünk egy csodálatos tortát, a legszebb, amit valaha láttam.
Emlékszem, ahogy a nagyanyám régi szekrényét bontottuk szét, és találtunk benne egy ikont, ami alatt egy közös fényképünk volt. A nagypapa elmesélte, hogy minden este imádkozik érte.
Most, felnőttként, gyakran jártam a bolt kirakatainél, és ha valami szép nézett ki, azt gondoltam, mennyire örülne anyám. Tegnap egy vörös kabátot láttam a kirakatban, és azonnal elképzeltem, ahogy anyám ragyogna tőle. Mindig is szeretett a piros, a derék kiemelését. Most már álmomban vásárolok neked mindazt, amit szerettél volna, anyám.
Az Andrej Kón festményei emlékeztetnek arra, hogy annyi szeretetet adtál nekem, ami tovább él bennem. A tested már elmúlt, de a lelked a felhők között szárnyál, figyel meg, és tanácsot ad. Érzek még mindig a jelenlétedet, amikor a szívemet szorítja a vágy, hogy újra a tested melegét érezhessem. Olykor úgy érzem, mintha hallanám a szíjad, a hajad, a silkó, a könnyed illatodat, és tudom, hogy itt vagy, és a szereteted tovább védi a lépteimet.
Minden hétvégén emlékeztetem a férjemet:
Hívj fel anyukáját, kérdezd meg, hogy van, hogy érzi magát.
Eleinte nehézséget jelentett neki, hiszen számára a szülők mindig ott vannak, készen állnak segíteni. Amikor hozzánk járnak, mindig ajándékot hozok a anyukájának, és arra kérem férjemet, hogy átadja őket a nevemben. Ő szégyenlősen fogadja, mert nem szokta, hogy egy felnőtt fia ilyen figyelmességet mutasson. Szívem melegszik, amikor látom a mosolyát.
Egyszer kértem tőle egészségügyi tanácsot, és a menyasszony anyja Mária felháborodott és kiabált:
Miért nem mondtad korábban? Miért hallgattál?
Nem akartam terhelni a nehézségeimmel.
Miért beszéljünk erről? Most már te vagy az én lányom, és én vagyok a te anyád. Az édesanyád már nincs, de én itt vagyok!
Azóta sokat sírtam, amikor ezekre a szavakra gondoltam. Hosszú évek magányában, újra van valaki, akit anyának nevezhetek. Bár már nem hívhatják csicsómnak, de ez rendben van.
A mama szó csak négy betű, és a kettő ismétlődik, de benne rejlik az ember legfontosabb értelme
