Anyám, Márta, már a házasságban lévő István barátja volt, akitől én születtem. Gyerekkorom óta soha nem volt állandó otthonunk, inkább a budapesti albérletek között vándoroltunk, mint a turisták a Duna-parti járatokon. Öt éves koromban Márta újra megismerkedett egy férfival, és szeretett volna vele élni, de az úr feltételként azt tette, hogy csak akkor vesz fel, ha egyedül marad. Annyi volt, hogy egyszerűen cserélte ki az egyetlen fiát egy férfira. Elvitte a papírjait, felhívta a férjét, Gábornak, és a kulcscsengés hallatán elszaladt. Én meg ott álltam a folyosón.
Gábor kinyitotta az ajtót, és azonnal felismert: Áron vagy, ugye? Jöjj be! A felesége, Eszter, kedvesen fogadott, mint egy frissen sült pogácsát, és a gyerekek a lányunk, Boglárka, meg a fiúnk, Bence is barátságosan felvették. Gábor eleinte a gyerektelen árvaházat akarta, de Eszter, a szűzanyós, azt mondta: Ez a kisfiú ártatlan, hagyjuk őt békén! Így lett a családunk egy kis cirkusz, ahol a színpadon a szülők egyenlő aranyátlóval szórták el a bánatot.
Kezdetben még arra vártuk, hogy anyám visszatér, de ahogy teltek a hetek, már Esztert hívtam anyukámnak. Gábor sosem érezett melegséget egyetlen saját gyermekéhez sem engem is csak feleségbeli szájhagyma szárnyai közé sorolta de mégis látta a számlákat, és fizetett a villanyért, a vízért és a forintért, amit a havi költségvetésből nyúltunk. Ő maga egy igazi despóta volt: mikor hazaért, mi összebújtunk a játszószobába, hogy ne kapjunk egy-egy szemet a dühétől. Eszternek nem volt menete elmenekülni a férje uralmától, de megtanulta, mikor kell hátrahúzódni és mikor kell a dühét lecsillapítani, hogy a gyerekek ne hallják a kiabálást. A házban néha csendes volt, mint a Balaton hajnali ködje, és mi csak a menetrendet követtük, nehogy a szülő felkeljen.
Egy nap Debrecenből érkezett Dr. Kovács, a szemész, aki egy trükkel ígérte a tiszta látást. Miközben ő kártyázott a csodás szemcseppekkel, mi már nagyobb dolgokkal foglalkoztunk: a testvérünk, Bencének, és Boglárkának már csak a középiskolát kellett befejezniük. A háromunk Áron, Bence és Boglárka egymásra támaszkodva küzdött a tanulással, mintha egy közös kocsi lenne, benne a jövőbe vezető úthoz.
Mindenki arról álmodott, hogy a legjobb egyetemen tanuljon. Gábor, bár nem volt a legszebb, anyagilag támogatta a tanulmányainkat, s végül mindhárman beiratkoztunk a Budapesti Műszaki Egyetemre, majd a jogi karra, és szerezettünk olyan diplomákat, amikre bátran szóltunk: Ez most már a miénk!.
Azután jött a dráma: Gábor meghalt, de egy szerethető hagyatékot hagyott maga után. A végső szerelme, Lili, nem kapott semmit épp a férjei előtt menekült el, és így a cég és a bankszámlák a mi kezünkbe kerültek. Vállalkozásunkat tovább építettük, és eljött az idő, mikor külföldre kell nyitni egy új fiókot. Eldöntöttük, hogy Én, Áron leszek a legfőbb kapitány. Felvettem a gondolatot, hogy magammal viszem Márta nagymamát, aki már évekkel ezelőtt megújult, mint egy friss nyári szellő, és méltó lenne egy melegebb országba. Testvéreim, Boglárka és Bence is támogatták ezt a tervet.
Mikor már a csomagokat pakoltuk, hirtelen megjelent Márta, a gyerekkoromra visszavágott szép nő, akinek arca már a régi, szúnyogcsípéses emlékeimet idézte. Fiam, én vagyok a valódi anyád! Elfelejtettél? Most már felnőtt vagy, de én mindörökké ott vagyok! kiáltotta, miközben könnycseppek csillogtak a szemében.
Én csak vállvetve válaszoltam: Természetesen emlékszem rá, ahogy elrohansz a bejárati ajtón, magamra hagyva egy kis öcsi meg egy fegyvertalan szemlé.” Te nem vagy az anyám. Az én anyám most már úton van velem. Nem kell neked többé bonyolítanod a dolgaimat. mondtam, és továbbléptem. Nem is bánom egyetlen percét sem.
Márta, aki nem félte felvenni egy idegen gyermekét, mint egy hűsítő papucskát a nyári melegben, megtanított szeretetre, gondoskodásra, és néha elvált a szomszéd fiúktól, amikor beteg voltam. Ő volt az, aki ott ült velem a lázas napokon, megnyugtatta a szívem, amikor első szerelmi csalódásom történt, és bocsátott a tettetéseimre. Az én “anyukám” volt, aki mindenben helyettesítette a hiányzó vér szerinti szülőt, s én neki a feleség voltam másik anyát nem tudtam.
Együtt indultunk el egy másik országba, ahol megismertem a jövőbeli feleségemet, Anikát, akit Márta szintén kedvelt, és jó viszonyt ápoltunk egymással. Anyám nem állt útjába a személyes életemnek, sőt, saját boldogságát is megtalálta egy kedves férfi társaságában. Most már gyakran utazik, meglátogatja gyermekeit és unokáit, és amikor a szemében ragyog a fény, tudom, hogy jó, hogy ő része az életemnek. Ő a védőangyalom, a forintok nyomán felépített világomban a legdrágább kincs.
