Az anyja szorosan ölelte magához, puszilta és közben azon morfondírozott: Kire is hasonlít ez a kislány? S halkan felsóhajtott. Az ismerősök is csodálkozva kérdezgették ugyanezt. Hol egyik barátnő súgott valamit a férj fülébe, hol az anyós kezdte gyanúsítgatni, hol maga Viktor lett gyanakvóbb, mígnem egy este sötét arccal érkezett haza munkából.
Viktor, most mihez kezdjünk? Korai lenne Emília most töltötte a harmadik évét, nemrég szabadult meg a pelenkától. Én is fáradt vagyok még sóhajtott fel Ilona.
Egyik GYED-ből a másikba panaszkodott tovább. Emília még kicsi, folyton ölbe kéri magát. Hogy fogom bírni pocakkal?
Nemsokára négyen leszünk, de csak te dolgozol. Inkább húzzuk még kicsit a második babával? kérdezte félénken Ilona. Majd el is ijedt, hogy ezt kimondta.
Na, ne beszélj butaságokat! nézett rá szigorúan Viktor, de aztán meglágyult a hangja. Igazad van, fárasztó lesz, de majd találok másodállást.
Ha megint kislány lesz, gond sem lesz. Tele a szekrény Emília apró ruháival, még babakocsit sem kell venni.
Ha fiú lesz Viktor elmosolyodott. Kérelmet adok be lakásbővítésre.
Így is maradtak. Ilona rajongott Emíliáért, első, sokáig várt gyermeke volt. Sosem tudta megállni, hogy ne vegye gyakran ölbe, ne puszilgassa újra meg újra, még amikor a hasában már a második kis jövevény mocorgott.
Titokban néha abban reménykedett bár magának sem vallotta be , hogy az a sietős kicsi talán mégsem marad meg odabent. De a természet másként akarta. Könnyedén viselte, időben, egy álomszerű reggelen újabb kislány született a Kovács családban.
Első etetéskor Ilona kissé zavarba jött a kicsi fején fehér pihéktől hiszen mindketten, Ilona is, Viktor is feketésbarna hajjal születtek. Emíliának is sötét haja volt csecsemőként, aztán egy kicsit kiszőkült idővel. Talán ez is be fog sötétedni, gondolta Ilona.
A kisbabát mindenki csodálta: kék szemével, világos bőrével mintha egy idegen sugárzás érte volna. A nevét sem variálták túl, lett belőle Angéla Magyarországon nem gyakori név, s így a két kislány kezdőbetűje is megegyezett. A szülők mindezt mélyebb jelentőségként élték meg.
Senki sem értette, hogy lehet az, hogy egy családban két ilyen különböző lányka született. Angéla nem csak Emíliától, de még a szüleitől is eltért, mintha álombeli szél sodorta volna hozzájuk.
Idővel a haja egy kicsit sötétebb, világosbarna árnyalatú lett, de szeme az égkék maradt csak ülte a világot, nyugodt volt, kissé puffadt pofijával. Anyja ölelte, csókolta, babusgatta, s mindig azt kérdezte magától: Hát kire üthettél te, kis Angéla?
A rokonok is ezt firtatták, s egyre több volt a suttogás. Egyszer Viktor, bosszúsan, gyanakodva jött meg, s hosszú csend után megvádolta Ilonát hűtlenséggel. Eszébe jutott, hogy volt egy szőke udvarlója Ilonának még régen, talán tőle van a gyerek?
Vagy talán a kórházban cserélték el a babákat? Ez is előfordul, bármilyen ritka.
Nem csaltalak meg senkivel, a lányunkat sem cserélték el, sírta el magát Ilona, s mélységesen megsértődött férje jogtalan gyanúin.
Most már naponta veszekedtek. Eljutottak a válás szélére, Ilona már csomagolt is. Csak akkor ijedt meg Viktor: szerette a feleségét, nem akarta egyedül maradni, csak az igazságot szerette volna tudni. Szégyellte az ismerősök sugdolózását: Hát kire ütött ez a szőke gyermek?
Végül ráparancsolt Ilonára, hogy vállalja: apasági tesztet csináltat. Ilona sírva fakadt.
Hogy maradjak ilyen gyanúsítás után? Ha már vizsgálatot akarsz, vizsgáld meg Emíliát is! Inkább menjünk külön azonnal!
Viktor egy dobozba összegyűjtötte Angéla nyálát, Emília hajszálát, maga vitte laborba. Faggatta is a laboránsokat, hogy elcserélhetik-e véletlenül a mintákat, előfordulhat-e hiba? Megnyugtatták, hogy ez kizárt.
A kislányok mindent hallottak. Angéla négyéves volt, de már sejtette, hogy miatta veszekszik anya és apa. Emília egyenesen odavágta:
Te nem is vagy a testvérem, csak idehoztak! Miattad veszekednek, el fognak válni!
Angéla szívszaggatóan sírt, anyja ölbe vette, de nehezen tudta csak megnyugtatni.
Emília közben azon tűnődött, hogy lehetne megszabadulni Angélától. Ha ő nem lenne, talán újra béke lenne köztük.
Egy alkalommal anyjuk boltba ment, kicsit tovább is maradt. Viktor dolgozott. Emília felöltöztette húgát, s kicsalta a házból egyre messzebb vitte, csak sétáltak kifelé, fel a furcsa, álmos budapesti utcákon.
Mire Ilona hazaért, nem találta a lányokat sehol. Kérdezett egy földszinti szomszédot is, aki csak legyintett sietett haza a kedvenc sorozata miatt. A kétségbeesett anyuka rohanva keresgélte őket az udvarok között, Viktor is segített. Este lett, s még mindig sehol a gyerekek.
Végül kihívták a rendőrséget. Egy óra múlva, jelentkezett egy idegen nő: síró kislányt talált a bérház udvarán. Kicsit utána megtalálták Emíliát is eltévedt a sötétben, nem találta haza az utat.
A szülők úgy örültek visszakapni őket, hogy nem is szidták le a lányokat. Emília nem mondta el, hogy ő, direkt, el akarta hagyni Angélát.
A veszekedések otthon folytatódtak: Viktor azzal vádolta Ilonát, miért hagyta egyedül a kicsiket; Ilona szerint őt hibáztatta, mert úgyis mindig dolgozik az apjuk.
Mi lett volna, ha elüti őket egy autó, netán valaki elviszi őket? félte Ilona.
Végül Viktor megkapta a teszteredményeket. Mindkét kislánya az övé. Megnyugtatta a laboros, hogy rejtett ősi gének játéka az egész, néha magyar családokban is felbukkanhat egy-egy idegenszerű gyerek. Még világosbőrű asszonyoknak is születhet sötétebb bőrű gyereke így köszönt vissza a múlt.
Szép lassan helyreállt a béke. Csakhogy Angéla sosem érezte igazán magát otthon a családban. A testvérek nem barátkoztak. Emíliában mély ellenérzés maradt a húga felé; ha összevesztek, Angélára kiabálta, hogy őt nem szereti senki, s különben sem a testvére.
Nekem új ruhákat vesznek, te csak az én kinőtt gönceimet hordod, mert te nem vagy igazi! dörgölte az orra alá Emília.
Angéla csak csendesen sírt, de ilyenkor sose panaszkodott anyjának. Emília gyakran bűntárs helyett bűnbaknak használta szidta, hibáztatta mindenért.
Kinek ütöttél te, Angéla? Látod? Emíliával semmi gond, ő csendes kislány. sóhajtozott Ilona.
Angéla ilyenkor visszahúzódott egy sarokba, lehunyta a szemét, mintha attól, hogy nem látja maga körül a szobát, az ő léte is megszűnne. Így próbált menekülni a bántó tekintetek és a testvéri igazságtalanság elől.
Emília előbb fejezte be az iskolát, de nem ment továbbtanulni: úgy tartotta, szép lánynak tanulni fölösleges. Egy mulatságon ismerkedett meg egy fiúval, s hamarosan férjhez is ment hozzá. Saját lakása volt, az apjával dolgozott együtt, aki használt Suzukikat árult az éppen aktuális forint-parával küzdő Budapesten.
Ilona szerette Angélát is, de önkéntelenül gyakran állította példaként az idősebb lányát a kisebb elé. Angéla folyton érezte, hogy hozzá mérik, s mindig vesztes. Fejébe ivódtak Emília gyerekkori szavai; valóban Emília kinőtt ruháit hordta.
Na, látod, Emília milyen ügyes, jó partihoz ment. Te is tanulhatnál tőle! Csak otthon vagy, álmodozol, rajzolgatsz Járogass ki többet! korholta sokszor anyja.
Tizenegyedikes korában Angélának figyelmes udvarlója lett, s ő viszonozta az érzéseit annyira vágyott arra, hogy valaki szeresse. Nem vette észre, hogy teherbe esett. Mikor rájött, megijedt, és rögtön elárulta a fiúnak.
Az kedvelte Angélát, s beszélni akart a szüleivel. Így derült ki az egész titkos kapcsolat.
A fiú anyja elment a Kovácsékhoz, s kérte őket, ne tegyék tönkre fia életét, beszéljék le Angélát az anyaságról.
Ilona helyett most meglepetésre Viktor állt lánya mellé. Talán így akart régi hibáját jóvátenni, talán csak megsajnálta a lányt.
Szülje csak meg! mondta. Nem hagyom, hogy tönkremenjen az élete, így is sokat bántották már. Ha nem kell a fiadnak, mi úgyis felneveljük.
A fiú szülei elvitték fiukat vidékre, rokonokhoz tanulni. Angélát átrakták magántanulónak, hogy a pletykák lecsendesedjenek. Az iskolában is igyekeztek eltussolni a dolgot, nehogy eljusson a Klebelsberg Központig, ahol rögtön bűnbaknak kiáltottak volna ki mindenkit.
Még az érettségit is otthon, tanári felügyelet alatt írta meg a lány. A többi diákot megkímélték attól, hogy ebben az állapotban lássák őt.
Az angoltanárnő megsajnálta Angélát, segített neki, így a nyelvi érettségije jól sikerült. De utána már nem sok hasznát vette anyaként nem az iskolában lesz a helye.
Nemsokára váratlan dolog történt, Viktor meghalt. Sokat dolgozott, sokat idegeskedett, a szíve feladta. Egy este lefeküdt tévézni, reggelre kihunyt. Ilona este menne vacsoráért szólni, de már csak deres holttestét találta.
A házban csend helyett jajszó, kiabálás, érkezett a mentő, s közben Angélának beindult a szülés. Ugyanazon a napon, mikor Viktor eltávozott, Angéla világra hozott egy fiút. Ugyanolyan fehér pihével és kék szemmel, mint ő.
A temetésre Angéla nem tudott elmenni, kórházban feküdt. Az anyja jött érte a kórházba, arcán fekete fátyollal, és otthon azt mondta: Angéla miatt halt meg az apja! Csak bajt hozott mindig, de az unokáját azért megszerette.
Ki is tudna nem szeretni egy kis szőke, angyalka fiút! Csak attól félt, hogy soha nem veszi majd el senki a lányát.
Nekem senki nem kell mondta Angéla , a saját apám is kétkedett bennem, hát még egy idegen férfi! Az biztos nem fogja szeretni a fiamat.
A kisfiú okos volt, nyugodt, fejlett; öt évesen furcsa dolgok kezdtek történni. Emília gyermeket szeretett volna, de nem lehetett neki.
A férje családja fiú unokára vágyott, s rövidesen elindultak a családi válságok; a férj csalta, Emília félt, de nem akart hazamenni nyomorba nem vágyott vissza, és főleg nem a gyűlölt húgával együtt lakni.
Sándorka óvodába járt, Angéla fodrásztanfolyamot végzett és dolgozott. Emília eközben újra ki akarta zárni a húgát, de most már nem tudta messzire vezetni, mint régen.
Kitalálta, hogy férjet szerez neki. Gyakran járt hozzájuk egy fiatal, nőtlen számítástechnikus, Zsolt szerelte a számítógépüket. Emília gondolt egyet: ha már nekem nem kellett, ráhúzom a húgomat!
Üzenetet írt Zsoltnak: beszélni akar vele, majd meghívta egy kávézóba. Angélának azt mondta, fiúval akarja összehozni, elvégre nem élhet örökké egyedül, és a gyereknek is kell apakép.
Emília biztos volt benne, hogy Zsoltnak nem fog tetszeni a húga; majd kínos lesz, nevetséges. Ha Zsoltnak mégis megtetszene, legalább Angéla elköltözhet, neki jut a szoba.
Angéla szépen megfésülte magát, de nem sminkelt. Úgy gondolta, jobban teszi, ha önmagát mutatja.
A kávézóban Zsolt már ott ült az asztalnál, telefonját böngészte.
Ön Zsolt? kérdezte Angéla.
Igen, maga kicsoda?
Angéla, Emília húga vagyok.
Zsolt meglepődött, de kávéra invitálta, majd rögtön telefonálni próbált Emíliának. Angéla nézte, kalapált benne a bizonytalanság.
Zavarom önt? kérdezte félve.
Dehogy, inkább a nővére nem jön?
Azt mondta, ön velem beszél majd. Talán jobb lesz elmennem
A pincér ekkor hozta a kávét.
Kóstolja meg, ha már eljött!
Nekem nem kell tolta el Angéla a süteményest.
Attól fél, a súlya miatt? Kifejezetten jól áll önnek, bókolt Zsolt.
A férfiak a vékony nőket szeretik.
Ki mondta ezt? Mit tud maga a férfiakról?
Fogalmam sincs, vallotta be Angéla. Van egy kisfiam, tudja? Öt éves. A nővére nem említette?
Már miért mondta volna?
Annak ellenére, hogy Angéla úgy érezte, Emília csak játszmának használta, Zsolt elkísérte hazáig. Útközben ő beszélt, Angéla csak hallgatta. A ház előtt Zsolt számot kért.
Minek? csodálkozott Angéla.
Folytatni akarom az ismerkedést. Csak én beszéltem magamról, magát nem ismerem még. Felhívom majd!
Egy hét múlva valóban hívta is.
Ne haragudj, el voltam havazva. Ma este ráérsz? Menjünk ki valahová!
Angéla zavartan belement. Az élete eddig Sándi körül forgott, Zsolt egyszerűen közölte: most találkoznak. Angéla adott egy esélyt.
A kávézóban mesélte el az életét: a születését, a családi veszekedéseket Mintha álombeli szemmel nézne vissza élesebben látott mindent.
Mikor kiléptek az utcára, egy kóbor kutya csapódott hozzájuk. Bementek egy boltba, Zsolt vett kenyeret és párizsit a kutyának.
A kasszánál egy idős néni számolgatta hosszan a filléreket, Zsolt kifizette a vásárlását, adott csokit, párizsit és fagyit is mellé.
Fagylaltot minek? mosolygott Angéla.
Volt egy nagymamám, a világ legjobbja. Ritkán engedett magának fagyit magyarázta Zsolt.
Veled én is csak kegyelemből vagyok? Mint a nénivel, a kutyával?
Dehogy. Te vagy a legjobb dolog, ami csak történhetett velem. Tiszta vagy, jó. Az idősek és az állatok tényleg szánalmat keltenek, de szeretnék segíteni, ha már megtehetem.
A kutya eltűnt a sötét budapesti sikátorban, magára hagyta őket.
Este Emília már hívta is Angélát:
Na, hogy ment?
Jól, nélküled.
Ugyan már! Tényleg tetszik az a goromba alak?
Kedves nagyon. És szeret engem.
Emília csak dünnyögött valamit, majd egyik nap felbukkant anyjánál. Angéla füléhez ért a konyhából az elcsípett beszélgetés:
Ennek a szerencsétlennek mindig minden összejön. Bosszút akartam, a fickó mégis beleszeretett ebbe a dagadt birkába! Inkább a csatornába löktem volna akkor!
Mit beszélsz ilyen hülyeségeket? Neked ott a férjed! háborgott Ilona.
Férj cserélne bármikor, elválás csak idő kérdése. Mihez is kezdjek, anya?
Ne képzelődj! mondta anyja.
Már készülnöm sem kell, tehetetlen vagyok! Neki minden összejön, nekem még fiam sincs
Hirtelen Ilona a melléhez kapott, levegőért kapkodott Angéla berohant a konyhába. Mentőt hívott. Sikerült időben segíteniük; szerencsére a sztrók enyhe volt.
Két hónap múlva Angéla Zsolttal összeházasodott, és fiával együtt beköltöztek a fiú lakásába. Anyját mindennap látogatta.
Emília otthagyott mindenkit, belevetette magát az ismeretlenbe, hátha ott várja szerencséje
A szülők azt gondolják, hogy a gyerekeik úgysem értenek semmit, amikor veszekednek, de a kicsik mindent hallanak, s emlékeznek.
A testvérek versengése a szülői szeretetért vagy a fiúk figyelméért van, hogy kegyetlenné válik s a bosszú legtöbbször visszafelé sül el.
A gyerekek ritkán hallgatnak a felnőttekre, de mindig pontosan utánozzák őket.
Az, amit egy lány hall, legyen az megerősítő vagy bántó, igazságként vésődik be önmagáról s az emberi kapcsolatok természetéről.Az idő múlt, s a Kovács család egykori viharai lassan emlékké enyhültek. Zsolt türelmével, Angéla csendes derűjével és Sándor kíváncsi, hati mosolyával újfajta otthon alakult. Délutánonként sütött a konyhában a nap, Ilona elcsigázott szívében is melegedni kezdett valami régi, sosem mondott szeretet.
Egy nyári vasárnapon, amikor újra együtt főztek a lakásban Angéla szólt Sándornak, vágjon zöldséget, Ilona sárgabarackot magozott a régi, féltékeny árnyak már csak halvány sziluettek voltak a falon. Nevettek valamin, ami korábban sosem volt lehetséges. Kint gyerekek labdáztak, a házban rádió szólt.
Az ajtó megszólalt. Emília állt a küszöbön, álmos, kissé elnyűtt arccal, de könnyek nélkül.
Bejöhetek? kérdezte. Hangja nesztelen, mintha csak a huzat sodorta volna be.
Sándor odaszaladt, hirtelen, ösztönös szeretettel ölelte át a nőt. Angéla csak bólintott, Zsolt helyet csinált az asztalnál.
Aztán valahogy minden egyszerű lett. Emília kezet mosott, beállt a mosogatáshoz; Ilona megsimogatta a hátát.
Abban a pillanatban, mikor a családtagok egymás mellett álltak bántások, régi hiányok, versengés nélkül , Angéla végre úgy érezte: otthon van. Hogy sokat vesztettek ugyan, de valamit mégis megmentettek egymást.
Odakint eleredt az eső, az ablak páráján Sándor ujjával szívet rajzolt.
A falióra kongatta a délutánt, s egy távoli, fáradt csendben mintha rég elhunyt Viktor hangja mondaná halk derűvel: Ez a mi családunk. Furcsa, hangos, néha idegen de a miénk. S akit egyszer befogadsz, örökre hozzád tartozik.
Odabent már csak a nevetés hallatszott. Az ember a családból sosem nő ki igazán de megtanulja, hogy hiányból, bántásból is kinőhet valami egészen új: megbocsátás, elfogadás, bizalom. És az asztal széle mellett mindig akad még egy hely, ahová hazatérhetünk.







