A férjem egy melegszívű, szeretetteljes magyar családban nőtt fel, ahol a kacagás és a hagyomány tisztelete mindennapos volt. De amikor az édesapja, Tamás bácsi, elérte az 57 éves kort, elhunyt drága felesége, Margit néni. A fájdalom szó szerint összeroppantotta az apósomat. Nem bírtuk tétlenül nézni a gyászát, így hát közösen döntöttünk: eladtuk az ő kis lakását Zuglóban, elosztottuk a pénzt forintra pontosan , és magunkhoz vettük Tamás bácsit, hogy együtt, családi körben, talán könnyebben enyhül majd a lelke. Úgy gondoltuk, ez egy ideiglenes menedék lesz, átszőve szeretettel.
Azt hittük, fél év elegendő lesz, és utána újra saját otthona lehet, azonban valami más történt. Tamás bácsi megszerette az együttélést: otthon nem kellett sem számlákért, sem vásárlásért aggódnia. Főztem rá, kimostam az ingeit, tartottam rendben a szobáját – ő pedig csak dolgozni járt be Pestre, mintha örökös nyaralás lett volna az élete.
Így telt el tizenegy év. Egy egész évtized, amiben az eleinte elfogadó szülői jelenlét lassan átváltozott útmutatássá és folyamatos tanácsadássá. Megszabta, ki mit csináljon, hogyan vezessük a háztartást, és végül mindannyian belefáradtunk ebbe az állapotba. Úgy éreztük, eljött az ideje a változásnak. Úgy határoztunk, veszünk neki egy kis házat Kispest mellett. Hiszen Tamás bácsi ereje teljében volt, egészsége rendben, képes önállóan élni.
A házat berendeztük, mindent elintéztünk, hogy kényelmesen lakhasson. De Tamás bácsi elkezdett szívfájdalmakról és egyéb bajokról mesélni, mintha csak indokokat keresett volna, hogy visszatérhessen hozzánk. Éreztem, hogy csak szeretné még élvezni azt a régi, kényelmes életet, de én már kimerültem szükségem van a saját családom meghittségére, pihenésre, csendre. Már csak az jár a fejemben: mit tegyek, hogy végre mi is nyugodtan élhessünk, anélkül, hogy bárkinek fájdalmat okoznánk?
