**Május 15., Szombat**
Épp a nászajándékok idején tartottunk, amikor a vőfély bejelentette, hogy jött a sor a gratulációkra. Elsőként a menyasszony szülei köszöntötték az ifjú párt, majd odalépett az én anyám, Kis Mária. Kezében egy hatalmas doboz volt, élénk kék masnival átkötve.
— Na, ez aztán érdekes! Mit rejthet? — suttogta izgatottan a feleségem, Boglárka.
— Fogalmam sincs. Anyukám titokban tartotta — válaszoltam zavartan.
Másnap reggel, miután lenyugodtak az esküvői zsongások, Boglárka javasolta, hogy anyám csomagjával kezdjük. Miután kibontottuk a masnit és felnyitottuk a dobozt, egyszer csak csak bámultunk.
Boglárka már régen észrevette rajtam egy furcsaságot: soha nem vettem el semmit engedély nélkül, még egy apróságot sem.
— Megehetem az utolsó cukorkát? — kérdeztem gyakran bizonytalanul, miközben a tányérra néztem, ahol egy magányos szőlőcukor hevert.
— Persze! — válaszolta meglepődve Boglárka. — Miért kérdezed egyáltalán?
— Így szoktam meg — mosolyogtam zavartan, gyorsan kibontva a csomagolást.
Csak hónapok múlva értette meg Boglárka, honnan ered ez a furcsa szokásom.
Amikor először vittem haza, hogy megismerje a szüleimet, Kis Mária és Nagy József, elsőre kedvesnek tűnt anyám. De ez a benyomás hamar eloszlott, amikor asztalhoz ültünk.
Két tányér volt előttünk, mindkettőn két kanál krumplipürével és egy apró húsgombóccal. Gyorsan betáraztam, majd halkan megkértem egy kis pluszt.
— Mindig csak zabálsz! Négy embernek elég lenne! Anyagilag tönkreteszel! — kiáltotta anyám, amitől Boglárka zavarba jött.
Amikor apám kért még, anyám vidáman telirakta a tányérját. Boglárka alig bírta megenni a vacsoráját, megdöbbenve anyám nyilvánvaló közönyén.
Később, az esküvő szervezése közben, anyám még jobban kihozta magából. Semmi sem tetszett neki: sem a gyűrűk, sem a helyszín, sem az étlap.
— Minek ez a pazarlás?! Olcsóbban is meg lehetett volna oldani! — mondta szemrehányóan.
Boglárka volt az, aki először vesztette el a türelmét.
— Mi magunk intézzük! — szólt felindultan. — A mi pénzünk, a mi döntésünk!
Megbántott anyám abbahagyta a hívogatást, sőt, azzal fenyegetőzött, hogy nem jön el az esküvőre.
Két nappal a nagy nap előtt apám maga jött el hozzánk.
— Fiam, segíts nekem az ajándékkal! — kérte, miközben levezetett a kocsihoz.
Kiderült, hogy ő vett nekünk egy mosógépet, hogy ne anyám szeszélyeitől függjünk. Elmesélte, hogy nagyot veszekedtek, mert anyám szerint még a saját fiának is túl drága volt az ajándék.
Az esküvőn anyám végül megjelent — elegáns ruhában, taxival. Illedelmesen viselkedett, átadta a kék masnis dobozt, majd elveszett a mulatságban.
Reggel Boglárkával izgatottan bontottuk ki a csomagot. A várakozás gyorsan csalódássá vált.
— Törülközők? — motyogta hitetlenkedve Boglárka, miközben kihúzott egyet.
— És zoknik — sóhajtottam, miközben két pár pamutzoknit emeltem ki. — Apukának igaza volt… Anyám csak azt adta oda, ami épp a keze ügyébe került. Nehéz elhinni, hogy ilyen fösvénnyé vált. Inkább jött volna üres kézzel.
De nem ez volt a történet vége. Pár nap múlva anyám felhívott, hogy… kikérdezzen mindenkitől az ajándékokról.
— Na, mesélj! Mit adott a anyós? És a nagybácsi? A barátnőik mit hoztak? — faggatott.
Nem akartam mások ajándékairól beszélni, így röviden válaszoltam:
— Anyu, ez nem a dolgod. Mi, Boglárkával elégedettek vagyunk.
Aztán letettem, életemben először anélkül, hogy bármiféle bűntudatom lett volna.
Az élet egy dolgot tanít: a jóságot nem a drága ajándékok mérik. De a tisztelet, akárcsak a szeretet, az apró dolgokban mutatkozik meg. És sajnos, anyámnál már ezek sem maradtak meg.
