Az apa elment, mert megtudta anyám viszonyát egy kollégájával. Otthon borzalmas veszekedés tört ki.
„Mit vártál? Egyedül vagyok állandóan! Te csak a munkádban élsz, nappalok és éjszakák! Nő vagyok, figyelemre vágyom!”
„Mit szólnál, ha a figyelmes Rókádat börtönbe tenném? Beállítok neki valamit, és becsukatom, mi? – kérdezte hideg dühvel a bátyám anyától.
Ő rendőrkapitány volt.
„Nem mered! Nem mered! Te magad tetted tönkre mindent!”
Anya leült a kanapéra és sírva fakadt. Az apa már összecsomagolta néhány cuccát, és indult kifelé. Én az ajtóban álltam, a folyóról a nappaliba vezető úton, készen arra, hogy a küszöbre feküdjek, nehogy apám elmenjen. Milyen ostobaság volt? Mindig jó, összetartó család voltunk. Anya és apa soha nem veszekedtek, ugyanazokat a vicceket mesélték, és együtt nevettek rajtuk. Persze, apám sokat dolgozott, gyakran hazaért rettenetesen fáradtan, egyetlen vággyal: aludni. De azok az idők, amikor családként együtt lehettünk, azt mutatták, hogy minden rendben van! Hogy jutott anyám eszébe, hogy így elront mindent? És tényleg nem fogja megbocsátani apa?
„Gábor, ne menj el… – mondta szomorúan anya, kezét arcáról levenve. – Bocsáss meg! Ne menj. Vili, ne hallgass már ide!”
De én nem mozdultam. Álltam az úton. Akkor, tizenkét évesen, azt hittem, meg tudom akadályozni, hogy tönkretegyék azt, amit boldog családnak hittem.
„Vili, engedj el! – parancsolta komoly hangon apa.
Ezt a hangot csak a munkája kapcsán hallottam tőle. Nem otthon. Nem tőlünk.
„Ne menj el! – könyörögtem.
„Hagyd, hogy elmenjek!”
Ugyanazzal a hangnembel.
„Apa… és én?”
Félretolt, mintha csak egy bútor darabja lennék, és kiment a lakásból. Azt hittem, sietett el, nehogy valami balhét okozzon. Nem csak azért, hogy anyát ne üsse meg haragjában, hiszen nála volt a szolgálati fegyvere. Szemeiben olyan harag lángolt, hogy helyesen tette, hogy elment. Most már értem. De aznap nekem csak az emberré vált, aki letolt az útról, mint egy széket. És anya lett az, aki ezt a rémálmot teremtette az életünkben.
Róka természetesen egy seggfej volt, és ő is otthagyta anyát, miután apa távozott. Anyám rettenetes helyzetbe került. A férje elment, a szeretője hátrahagyta, a fia pedig őt okolta az egészért. Nehéz volt neki, és erre még én is…
Korán kezdtem késő este is barangolni, rossz társaságba keveredtem. Először apró lopások, aztán egyre merészebbek lettek. Egy gazdag srác kirablásán kaptak el minket – nem mindenkit. Volt testőre, és ketten, én és Lacika kerültünk csak foglyul. Apa, aki addigra már a nyomozóosztály parancsnoka volt, bejött az őrsre, ahol engem tartottak. A vezetéknevünk – Varjú – ritka volt, és a második nevem sem János, hanem Gábor. Valaki ismerte apát, és hívta is.
„Gyere ki. – vetette oda apa.
„Menj a fenébe! – morogtam fogaim között.
Kivonszolt a cellából.
„És Lacika? – üvöltöttem, kétségbeesetten vergődve.
Apa beApa becsukta maga mögött az ajtót, és abban a pillanatban éreztem, hogy végleg elveszítettem azt, ami valaha család volt.
