2023. március 18.
Már hosszú hetek óta őrlődöm magamban, de már látom, hogy nem maradt más megoldás: apát be kell költöztetni egy idősek otthonába. Az utolsó csepp az volt, amikor hozzám vágta a kávés bögréjét, és csak a rutinomnak köszönhetően kerültem el, hogy eltalálja. Mégis, miközben intézem a papírokat, lelkemet mardossa a bűntudat. Annyit teszek érte most, hogy az már szinte igazságtalan – hiszen emlékszem, hogyan bánt velem, amikor gyerek voltam.
Ma reggel, mikor jöttek érte az otthonból, apa kiabált, tiltakozott és mindenkire átkokat szórt, mintha mindenki az ellensége lenne. Néztem az ablakból, ahogy távolodik az autó valahogy eszembe jutott az is, amikor kislány voltam, és anyámmal ugyanígy néztünk ki valaki után. Akkor még nem is sejtettem, mennyire nehéz lesz az életem.
Egyke vagyok, anyám soha nem mert vállalni második gyermeket, hiszen apám, Tóth Károly mindig is egy zsarnok volt. Édesanyám, Jolánka, gyári munkáscsaládból származott, s fiatalon hozzáment ahhoz a magas beosztású, már negyvenes éveiben járó hivatalnokhoz, aki apám lett. Neki a házasság csak ugródeszka volt a karrierhez, a szerelem és a családi összetartozás sosem jelentett neki semmit. Apám önmagán kívül soha mást nem szeretett igazán.
Anyu egész életében próbált megfelelni a férjének. Mihelyt beköltözött a férjem szülei házába, etikett tanárt kapott maga mellé, hogy igazi politikusfeleséggé faragják. Károly minden érkezése után ugyanazok a kérdések következtek:
Na, hogy telt a nap? kérdezte apám, miközben lehuppant a fotelbe.
Tanultam illemtant, elkezdtem angolul tanulni válaszolta anyu készségesen, sosem adott okot apának a neheztelésre.
És? A háztartáson ki dolgozott közben?
Én, együtt a szakáccsal összeírtuk az étrendet, vásároltam és takarítottam is.
Jól van, de ne feledd: maradj mindig rendezett és tiszta, ne tűnj egy tanyasimának! Ha majd jól viselkedsz, talán lesz sofőröd vagy cseléded is, de ehhez még többet kell tenned.
Egy-egy ilyen nyugis nap ritka volt. Többnyire apa későn, feszülten ért haza, s minden idegességét anyán vezette le. Panaszkodni nem lehetett senkinek, anyu pedig nem mehetett el sehova.
A mennyegző után egy hónappal Károly először kezet emelt anyára nem valami konkrét okból, csak hogy megéreztesse: ő a főnök.
Utána mindennapos lett a verés, mindig úgy, hogy ne látszódjon. A kékfoltokat anyu ügyesen elrejtette, és fényesen mosolygott apám barátai és kollégái előtt.
Egy év telt el. Már többen csipkelődtek, hogy mikor lesz gyerek a fiatal párnál.
Károly, egészséges, rendes férfinak látszol, hát hogy lehet, hogy nincs még gyerek? Mutasd meg a feleségedet egy orvosnak!
Még tanul mondta apa, nyílt elutasítással.
Ugyan már, minek egy nőnek tanulni! A gyerek, a ház, a férj ez az élete! Küldd el iskolából, nézegettesd orvossal!
Innét kezdődött anyu újabb vesszőfutása: orvosról orvosra járatták. Apa ennyi ideig legalább abbahagyta a veréseket, nehogy a dokik észrevegyenek valamit.
Természetesen semmi egészségügyi bajt nem találtak. Így Károly is kénytelen volt elmenni vizsgálatra, ahol kiderült ő az, akinek kevés az esélye arra, hogy apa legyen. Onnantól apa mindenkit és mindent gyűlölt anyut is beleértve. Már nem félt tőle, nem sírt, így már panaszkodni sem tudott.
Majd belevágott egy szeretői viszonyba. Ez néhány évig elvonta a figyelmét.
Végül, három év után, anyám teherbe esett, s megszülettem én, Zsuzsanna. Apában semmi gyöngédség nem volt irántam. Anyám és a dadus nevelt. Apa hetekig nem keresett, nem jött haza.
Minél nagyobb lettem, annál nehezebben viselt el, s ahogy cseperedtem, egyre gyakrabban kapott el a pofon vagy a gúnyos szó. Ha vendégek voltak nálunk, akkor is képes volt lealacsonyítani.
Károly, jól hallottam, Zsuzsanna kiváló hegedűs? Megkérhetjük, hogy játszon nekünk? kérdezte egy vendég.
Hegedűs? Ugyan már! Ha azt akarják, hallgassák! A kezei azt sem tudják, melyik felén fogja a vonót. Zsuzsi, hozd ki azt a vonót és mutasd meg a képességeidet!
Piros voltam a szégyentől, de a dühöm elnyomta a félelmemet. Azóta képtelen vagyok mások előtt játszani, hiába voltam reményteljes tehetség. Diplomaosztó után sosem vettem a kezembe többet a hangszert.
A könyvekből ismert boldog családokról csak álmodhattam, soha nem éreztem, hogy ennek az életnek bármikor része lehetek.
Anyám sem volt szerencsésebb, nem lett belőle boldog asszony sem. Sosem tudott igazán szeretni engem, hiszen az ellenségétől szült. Tizenhárom éves voltam, amikor anyu meghalt autóbalesetben. Soha nem derült ki, mi történt valójában, de onnantól végképp magamba zárkóztam.
Érettségi után, ahogy apa akarta, jogi karra jelentkeztem. Ez volt az utolsó, amit ő döntött el nekem. Az ő pályája ekkor már leáldozóban volt, befolyását és vagyonát többnyire védekezésre fordította, hogy megússza az eljárásokat. Végül csendben vonult nyugdíjba, vidéki házba költözött. Én nem jártam hozzá, már nem akartam megaláztatásokat hallgatni.
Egyedül élve, mindenkitől elszigetelve, apám pszichésen is leépült. A szomszédok egyre gyakrabban hívtak fel, hogy zavarja őket, vagy veszélyesen viselkedik. Hosszan tartó gondolkodás után magamhoz vettem.
Annak örült, hogy újra packázhat velem: minden nap patáliát csapott, kiabált, kárt tett dolgokban. Végül külön szobába költöztettem, zárat tettem az ajtóra, de semmi sem segített, egyre nőtt a demencia jele. Muszáj volt elhatároznom magam, s átadni őt az idősek otthonának.
Soha nem volt saját családom. Félénk vagyok, önbizalmam megroppant, emberek közé is alig járok. Mégis, amikor most az apám otthonba került, szégyent éreztem.
De már az én életem is veszélyben volt, az orvosok is igazolták, hogy komoly demencia tünetei vannak. Pedig néha, amikor rám nézett, ugyanúgy gyűlölet égett a szemében, mint korábban.
Hónapokig jártam a város összes idősek otthonát a legjobb, amit találtam, méltó hely volt, de csaknem az egész fizetésemet felemésztette, így másodállást vállaltam, hogy a lakhatásomat is fenn tudjam tartani. A forintokat szinte kizárólag az ő ellátására költöttem.
Apa elköltözése után napokig magamba roskadtam. Visszatértek az emlékek: egyszer anyával is megpróbáltuk elhagyni a házat, de aztán visszavittek minket. Anyu rövid idő múlva meghalt.
Most minden egyes látogatás alkalmával könnyek között ülök az ágya mellett: a szüleimtől csak a bűntudatot és a szánalmat tanultam meg.
A bűntudat mellett lassan az egészségem is kezd romlani. Ez az egész történet úgy érzem, örökre megmérgezett.
