Az anyósom nagyon meglepődött, amikor eljött hozzánk a kertbe, és látta, hogy se zöldség, se gyümölcs nem nő benne.
A feleségem szüleinek volt egy kis telekük a Balaton mellett. Úgy döntöttek, ránk hagyják, mert már nincs erejük, egészségük, hogy foglalkozzanak vele. A nagymama Imola imádott kertészkedni uborka, paradicsom, alma, minden megtermett nála, befőtteket tett el, ezeket pedig szívesen megosztotta a szomszédokkal. Most viszont mindez rám maradt.
Így most van egy kertünk: grillpartit tartunk, hétvégente ott pihenünk, virágágyások között üldögélünk. Egyetlen bökkenő volt engem nem vonzott a kertészkedés, a feleségem pedig ugyanolyan volt ebben. Ezért úgy döntöttem, csinálunk belőle inkább egy virágoskertet. Eleget keresünk, hogy bevásároljunk a piacon vagy a szupermarketben. A zöldségeskert feladásával inkább füvet telepítettünk. Most szép nagy udvarunk van.
Anyósom viszont igencsak meglepődött, amikor felfedezte, hogy a kertünkben egy szem zöldséget vagy gyümölcsöt sem talál. Szerinte pocsék gazdasszony vagyok, mindent tönkreteszek, ami hozzám kerül. Nemrég azonban meglátogatta őt egy régi ismerőse, aki érdeklődött a híres savanyúságai iránt. Anyósom ekkor elővett egy üveg szárított virágot, és azt mondta, ez maradt a finom befőttjeiből. Hozzátette, hogy vigye nyugodtan haza ezt az üveget, adja oda a feleségének meg az unokáknak mert nekem már túl nehéz kertészkedni, egyék inkább azt, amit ő termelt régen.
Sokkolt az anyósom viselkedése, nehéz volt türtőztetnem magam. Most viszont előállt újabb ötletével szeretné, ha visszakapná a saját telkét, mert ismét veteményest akarene. Tanácstalan vagyok: mindent előre elterveztünk, most pedig úgy tűnik, hogy a szépen rendezett udvar és a gyerekmedence helyett újra zöldséges verem majd az ásótNéztem a lassan hajló öreg asszonyt, ahogy felnézett rám abban a pillanatban láttam rajta az egész múltunkat, a régi kert nyarait, a levágott bazsalikom szagát és a gyerekek zsivaját a fák alatt. Egy sóhaj kíséretében a kezembe nyomtam a zörgő kulcsot, de közben mélyen a szemébe néztem.
Tudja, mama mondtam halkan , nekünk ezek a virágok is kincsek. Nem a termések, hanem a közösen töltött idő teszi élővé a kertet. Talán nem tudnék olyan uborkát nevelni, mint maga, de örülök, ha együtt lehetünk ott, ahol minden a maga keze nyomát viseli.
Elmosolyodott. Válla megpihent, a kulcsot gyengéden megszorította.
Lehet, hogy igazad van, lányom. Nem a paradicsom számít. Leülünk egy padra a rózsák közé, és észrevétlenül kifakad a béke a kertben.
Aznap este együtt üldögéltünk a feleségemmel és az anyósommal, eltűntek a régi sértődések. Csak a naplemente világította be a frissen nyírt füvet, és nevetve figyeltük, ahogy egy árva katicabogár a virágszirmokon sétál. És egyszerre rájöttem: minden kert másképp terem de mindegyikben ott lapul a család emléke.
