A házasságunk után férjemmel, Péterrel, békésen éltünk a budapesti lakásunkban. Minden tökéletes volt amíg egy éjszaka váratlanul nem csörgött a telefon.
Pontosan hajnali kettőkor. Péter hamarabb kelt fel, fogta a kagylót, és összerázkódott.
Anyu minden rendben? kérdezte álmosan.
Az anyósa csak ennyit mondott:
Fiam, alszol? Minden jó?
Furcsának tűnt, de gondoltuk, talán rosszul lett vagy nem tud aludni. Még sajnáltam is egy kicsit.
De másnap ugyanabban a pillanatban megint csörgött a telefon. És megint ugyanaz a kérdés:
Fiam, alszol? Csak tudni akartam, minden rendben van-e veled.
Kezdtünk mérgesedni. Kimerültek voltunk, aludni sem tudtunk rendesen, Péter a munkában sem tudott koncentrálni. Nekem pedig egyre jobban felhúztam magam.
A harmadik éjszaka azt javasoltam, kapcsoljuk ki a telefonokat. De fél háromkor kopogás az ajtón. Az anyós ott állt pizsamában, mezítláb. Az arcán semmi bűntudat.
Nem vettétek fel és megijedtem mondta nyugodtan, majd bejött a lakásba.
Felháborodtam, de Péter még mindig próbált türelmes lenni. Szerette az anyját, bár látta, hogy ez már nem normális.
Így folytatódott több mint egy hétig. Már féltünk az éjszakától. Könyörögtünk, hogy hagyja abba hiába.
Egyszer még kiabáltam is vele, de csak mosolygott. Amikor végül megtudtuk, miért hívott minden éjjel, megrémültünk.
Aznap éjszaka újra kikapcsoltuk a telefonokat. Végre aludni akartunk. Biztosak voltunk benne, hogy az anyós ismét felbukkan.
De ezúttal nem jött el. Meglepődtünk, sőt, megkönnyebbültünk is. Reggel frissen ébredtem, boldogan.
Délután elhatároztuk, hogy meglátogatjuk. Hátha megsértődött, vagy beteg lett.
Amikor kinyitottuk az ajtót, furcsa szag csapott meg A fotelben feküdt, halottan. A telefon a kezében kikapcsolva.
A halála hajnali kettő körül következett be.
Ekkor hirtelen mindent megértettünk: nem kaptunk hívást, mert már nem tudott hívni. Félt, hogy egyedül hal meg, érezte, hogy jön a vég, mi meg szívtelenül ignoráltuk.
Mindig vegyétek fel a szüleitek hívását. Lehet, hogy ez az utolsó alkalom






