Már túl voltam a harmincon, amikor a sors egy olyan nővel hozott össze, aki olyan különc volt, hogy szinte egy sötét, groteszk dráma főszereplőjének tűnt. A neve Katalin Nagy volt, és első pillantásra azt hihette volna az ember, hogy legalább nyolcvanéves. De ami igazán megdöbbentett, mint egy villámcsapás tiszta égből, az nem a kora volt, hanem a külseje: egy fülbevaló átszúrta az orrát, rövid, zilált frizurája akár egy lázadó tinédzseré is lehetett volna, és egy szoknya, ami olyan botrányosan rövid volt, hogy minden illemszabályt felrúgott. Őszintén szólva, a látvány gyomorforgató volt: a lábai, mély ráncokkal barázdáltak, akár egy elnyűtt térkép, és a petyhüdt, kiszáradt bőr, amit szégyentelenül közszemlére tett, undort és viszolygást keltett bennem. Ahelyett, hogy fiatalabbnak tűnt volna, minden egyes évét még jobban kiemelte, mintha egy tragikus karikatúra lenne, amely kétségbeesetten harcol az idő ellen. Mégis, mindig azt vallottam, hogy a megjelenés az egyén saját ügye, így elfojtottam az émelygésemet, és csendben maradtam.
Katalin Nagy a feleségem, Eszter anyósa volt, aki akkoriban csupán 26 éves volt. Egy elfeledett kis faluban éltünk, amit Somlyóvölgynek hívtak. Eszter az egyetemi utolsó évében szülte meg első gyermekünket, anélkül, hogy bármiféle munkatapasztalata lett volna. Itt Katalin, meg kell adni neki, váratlan megmentőként lépett fel – a kapcsolatait kihasználva szerzett Eszternek egy tisztességes állást. Ő maga egy helyi cégnél töltött be vezető pozíciót, jóban volt a főnökökkel, és az ő befolyásának – meg az én könyörgéseimnek – köszönhetően Eszter lehetőséget kapott. Ha nem lett volna a segítsége ebben az isten háta mögötti helyen, különösen a szülési szabadság után, egy irodalmi diplomával a kezünkben, reménytelenül elsüllyedtünk volna a kilátástalanság mocsarában.
„Szégyenletes,” siránkozott Eszter a barátnőinek, a hangja reszketett a megaláztatástól, „az anyósom ostobává tesz engem mindenki előtt. Hamarosan nyugdíjas lesz, mégis úgy öltözik, mint egy ostoba tinilány!”
„Hogyhogy nem látja, milyen nevetségesen fest?” dühöngtem, hitetlenkedve bámulva Eszterre. „ilyen lábakkal, ebben a korban, és még a haját is rikító narancssárgára festi! Mondj neki valamit, hátha észhez tér!”
Eszter gyakran emlegette az édesanyját, a másik anyósomat, Ilonát, akinek a vezetékneve Szabó volt. Ilona egy közeli faluban lakott, egyszerű pamutruhákat viselt, és nem rejtette el őszülő haját. Csendes, szerény asszony volt – igazi ritkaság manapság.
„Nem kell nekem sok,” szokta mondani Ilona szelíd mosollyal, ami beragyogta az arcát. „A gyerekek felnőttek, az unokák már itt vannak. Csak legyen minden tiszta és rendezett, ti, fiatalok pedig éljetek boldogan – én majd megoldom valahogy.”
De Katalin Nagy láthatóan egy másik, harsány és önző dallamra vonult. Engem, a fiát, felnevelt, a szülei halála után rám hagyott egy házat, amit Ilona segített berendezni. Aztán, miután úgy döntött, hogy a kötelességei véget értek, az anyósom kijelentette, hogy mostantól csak magának fog élni. Panaszkodott az elvesztegetett fiatalságára: nem volt pénze, a szülei betegek voltak, én pedig kicsi és követelőző – minden kicsúszott a kezei közül, és most vissza akarta szerezni az elveszett időt. Ez az őrületbe kergetett, Esztert pedig olyan mélyen megsebezte, hogy könnyek patakzottak az arcán.
„Hamarosan talán sortban jelenik meg a munkahelyén,” jajveszékeltem, majdnem sírva, miközben Eszternek öntöttem ki a lelkemet. „Nincs ott öltözködési szabályzat, miért is fogna vissza magát? Nagyi, az isten szerelmére! És nemrég még egy bombát dobott ránk: online vásárolt egy rakás ruhát, és a Balatonra készül nyaralni!”
A ruhák körüli botrány egyenesen egy tragikomikus jelenet volt. Meglátogattuk Katalint Eszterrel és a fiunkkal pontosan akkor, amikor kibontotta a csomagot, és elkezdte felpróbálni az új szerzeményeit. Áttetsző blúzok, szűk nadrágok – olyan kínos volt, hogy legszívesebben a föld alá bújtam volna.
„Ez maga a pokol!” ordítottam, Katalin Nagyra szegezve a tekintetemet. „Tényleg ezt akarod viselni odakint?”
„Mi baj ezzel?” vágott vissza hidegen, a szemei szinte átdöftek. „Nekem tetszik. A Balatonhoz megyek, ott meleg van. Szabad akarok lenni.”
„Anya, te lenyűgöző vagy, igazi szépség!” biztatta Eszter, ragyogó mosollyal, észre sem véve, hogy a dühöm lassan eléri a robbanáspontot.
„Ez felháborító!” üvöltöttem, miután hazaértünk. „Az én másik anyósom, Ilona Szabó, soha nem húzna magára ilyen ostobaságot. Katalin Nagy végre észhez térhetne. És még a pénzt is magára költi, ahelyett, hogy nekünk segítene! Mi a gyerekkel nem is álmodhatunk a Balatonról, ő meg egyedül indul útnak! Mire kell ez neki ebben a korban?”
Eszter anyja, Ilona, próbálta csillapítani a lángjaimat:
„Fiam, az emberek különbözőek. Katalin nem olyan, mint én. Ez az ő élete – hogy öltözik, hová megy. És őszintén, van benne valami eleven, merész. Majdnem irigylem a bátorságát.”
„Megőrültél, mama?” csattantam fel, a hangom reszketett a felháborodástól és a fájdalomtól. „Egyedül lakik egy hatalmas, négyszobás házban, miközben mi Eszterrel és a gyerekkel egy szűk, kétszobás lyukban nyomorgunk! Ő a Balatonra rohan, mi pedig Somlyóvölgyben rohadunk, csapdába esve, menekülés nélkül. Nem látja, hogy az ő ideje lejárt? Alig törődik az unokájával, pedig mi Eszterrel néha csak egy estét szeretnénk kettesben. Nem menekülhetünk állandóan hozzád a faluba. Pár év múlva szeretnék egy kislányt. Hogy szerezzünk nagyobb helyet, ha csak magára gondol? Egyedül kell majd küszködnöm két gyerekkel, miközben ő a tónál sütteti magát?”
Ekkor Ilona Szabó rádöbbent, hogy talán valamit elrontott Eszter nevelésében, és én, úgy tűnik, jó adag önzéssel nőttem fel.
„Eszternek igaza van,” tette hozzá az unokatestvére, még jobban szítva a tüzet, amikor Ilona elmesélte a gondjainkat. „A fiatalok mindent akarnak, mi, öregek pedig csak tapsoljunk és szolgáljunk.”
„Miről beszélsz egyáltalán?” mordult fel Ilona, elveszítve a türelmét. „Katalin hat évvel fiatalabb nálam – csak 50 éves! Ez már öregség? Nézd meg a hollywoodi sztárokat – ebben a korban még férjhez mennek! Ha lenne bennem az ő bátorsága, de hiányzik belőlem az a szikra.”
Az öregség határai elmosódnak – nemrég emelték a nyugdíjkorhatárt. Katalin Nagy 50 éves. És itt a kérdés, ami marcangolja a lelkemet: ez „már” vagy „még”? A mai orvostudománynak és szépségszalonoknak köszönhetően joga van fiatalnak látszani és magának élni? Vagy 50 évesen mindent fel kellene adnia, hogy csak a gyerekeknek és unokáknak szentelje magát? Nem tudom a választ, őszintén, de a viselkedése továbbra is lángra lobbantja bennem a haragot. Talán joga van a boldogságát hajszolni, de miért érzem úgy, hogy mi fizetjük meg az árát? Miért taszít minket az ő rikító, önző élete a sötétségbe, elhagyatottá és jelentéktelenné téve? Vagy talán én kérek túl sokat, vak arra, hogy ő nem csak anyós, hanem egy nő a saját vágyaival? Mégis, amikor látom, hogy küszködünk, miközben ő pénzt szór ostobaságokra és kiruccanásokra, a szívem szétszakad a keserűség és az égető elhagyatottság súlya alatt.
