Miután férjemmel összeházasodtunk, elvarázsolt voltam a boldogságtól hiszen a férjemen kívül még egy anyósom is volt, akivel egészen barátságosan viszonyultunk egymáshoz. De valahogy mégis távolságtartó volt a kapcsolatunk, valami csendes akadály állt közénk. Ez egészen addig tartott, amíg meg nem tudtam, hogy gyermeket várok…
Miközben a kisbabámat hordoztam a szívem alatt, úgy-ahogy minden rendben ment: tanácsokat adott, néha elmerült a saját világába, hol mesét mondott, hol intelmeket suttogott nekem álmomban, mintha egyszerre lenne tavaszi áradás és szélcsend. Figyeltem rá, még ha néha szavaiban furcsa sulykolást is éreztem.
De amikor megszületett a kislányom, egyszerre fordult meg bennem valami. Az ösztönök, amelyekkel elárasztott a természet, olyan erővel szólaltak meg bennem, hogy szinte meg sem hallottam, mit mond. Sőt, mintha minden szava sűrű, hideg ködben úszna, távolodni kezdtem tőle lélekben. Próbáltam elrejteni a tartózkodásomat, de a fények és árnyékok egyre összemosódtak.
Aztán egy napon valósággal belecsúsztam a rémület sűrű levesébe: kiderült, hogy anyósom kidobott minden babaruhát és játékot, amit a nővérem Klára adott nekem, mikor még a saját lánya kinőtte őket. Olyan szép, jó állapotú dolgok voltak! Sziporkázó, majdnem újszerű, szinte csak annyi hiányzott belőlük, hogy a bolti címke még ott lógjon rajtuk. De anyósomnak más elképzelései voltak. Sosem szabad más gyermeke holmiját a sajátodra adni jelentette ki álomszerű, de könyörtelen hangon.
Még akkor sem, ha fényesek, tiszták és újak! Mindegyik a szeméttárolóban, egy fekete zsákban végezte, akár egy álombéli varjú rakománya.
Először észre sem vettem, hogy eltűntek a holmik. De amikor visszagondoltam arra, hogy különösen csinos babacipőt láttam abban a zsákban, már hiába kerestem, minden eltűnt. Szeszélyes logikával, kérdeztem rá anyósomnál és ő beismerte, hogy kidobta a holmikat. Nem vagyok az a típus, aki minden apróság miatt jelenetet rendez, de ez… ez túlment minden határon. Lelkemben örvénylő haraggal, amely álommá terebélyesedett, mind a mai napig nem tudtam megbocsátani neki.
Miért nem kérdezett meg legalább engem? Miért döntött úgy, hogy álmaink között a legszebb babaruhák elúsznak egy sötét, ismeretlen Tisza-folyóban, miközben az ébrenlét határán állok, értetlenül, forintokat számolgatva a tenyeremben?
