— Pedig én csak a ti javatokat akarom! De ti ezt nem értékelitek! — mondja a anyósom, miközben a szemem már remeg a segítségétől…
Néha csak egyetlen vágy fog el: elmenni. Bárhova – egy másik városba, a világ végére, akár egy faluba Kaliningrád mellett. A lényeg, hogy minél messzebb legyek a férjem anyjától. Mert különben megőrülök. Már minden idegszálam összerándul, ahogy hallom a lelkes hangját: — Hoztam nektek egy nagyon hasznos dolgot! Biztosan imádni fogjátok!
Amikor Pali és én összeházasodtunk, a barátok mind csodálkoztak: milyen szerencséd van az anyósoddal. Nem panaszkodik, nem szól bele a kapcsolatotokba, még pitét sem hoz kecsegtetés nélkül. Eleinte tényleg így volt – minden mozdulatával azt mutatta, hogy támogat minket. De valószínűleg belül halmozódott benne az energia, amely egyszer csak ki kellett, hogy törjön. És amikor kitört, elsöpört mindent, amit felépítettünk.
Először egy fényűző esküvőt akart nekünk szervezni, minden „édeske” és fogadással, negyven vendéggel, de mi visszautasítottuk. Alig kerültük el ezt a rémálmot, mert épp a húga ballagása volt – oda terelte át a túláradó energiáját. De ez nem nyugtatta le.
Akkor albérletben éltünk. Egy szép, világos, rendezett lakásban. De az anyós elkezdett „hasznos holmikat” hordani – repedt tányérokat, villákat, amikkel ijesztő volt enni, és persze a függönyöket… Azok a függönyök még ma is a rémálmaimban visszatérnek – bársonyból, meggyszínűek, molylyukakkal teleszórva.
— Ez igazi bársony! Csak varrd össze, és olyan lesz, mint az új! — lelkeskedett.
Én pedig egyet gondoltam: miért nem tetted fel magadnál, ha annyira csodálatos?
Amikor végre összegyűjtöttünk a saját lakásunkra – a szüleim és Pali keresztapjának segítségével – naivan azt hittem, hogy most kezdődik az új élet. De az anyós úgy döntött, hogy ha pénzzel nem segít, akkor máshogyan fog. Mármint mindennel, amitől a hajunk égnek áll.
Először tapétát hozott. Negyven éves lehetett. Kifakult, párás, öreg kamra szagú. Aztán ragaszkodott hozzá, hogy a fürdőszoba csempéjét „bácsi Laci” rakja le – egy ismerős „aranyműves”. Ez a „mester” mindent ferde volt, a csempe egy hét múlva leesett, a fugák foltosak lettek, és végül más munkásoknak fizettünk, hogy helyrehozzák ezt a „ingyen segítséget”.
A következő a hűtő volt. Szó szerint a vállán vitte fel. Zúgott, mint egy sugárhajtómű, és a szaga… Mintha valami halott rohadna benne. Pali és én aznap kidobtuk, de az anyós tragédiát rendezett:
— Csak meg kellett volna mosni! Még tíz évig szolgálhatott volna! De ti hálátlanok!
Aztán jött a nagynénje nyaralójából a heverő. Utána a szovjet korból való faliszekrény. Aztán a szőnyeg, ami öregség és párás nedvesség szagát árasztotta. Mindent elutasítottunk – és mindig ugyanaz volt a forgatókönyv. Sírás. Sértődés. Vádaskodás.
Most gyereket várok. Sokáig titkoltuk, de amikor már látszott a hasam, muszáj volt bevallani. És akkor… Az anyós rögtön elkezdett „hozzományt” gyűjteni használt holmikból: egy kocsit valamilyen Zsófitól, egy ágyacskát Évitől, ruhákat, amiben már négy gyerek felnőtt…
De én nem akarom. Nem akarom, hogy a gyerekem egy ismeretlenek által használt ágyban aludjon. Nem akarom, hogy egy defektes babakocsiban üljön. Nem akarom, hogy mások kopott, háromszor mosott ruháit hordja. Undorodom. És fáj, hogy senki nem veszi figyelembe a véleményemet.
Most az anyós újabb támadást indít. Hallgatok. A terhesség nem a legjobb időszak a konfliktusokra. Pali tartja a frontot, magyaráz, visszautasít, elintéz. De látom – kimerül. Az anyjának végtelen az energiája, mint egy atomerőműnek, és ennek sosincs vége.
Néha azon kapom magam, hogy eladnám a lakást, elmennék, és senkinek sem árulnám el, hová. Egyszerűen eltűnnék. Nem vagyok gonosz. Csak csendet akarok. Szabadságot. A saját életünket. Bársony függönyök, kísértethűtők és múlt századi szőnyegek nélkül. Levegőt akarok. Élni akarok. Szeretném, ha a gyerekünk egy meleg, új, tiszta és nyugodt fészekben nőne fel. „Jó szándékú” látogatások nélkül, amiktől csak üvöltve menekülnék…
