Ha tudtam volna, milyen lesz a vége, sosem mondtam volna igent. De öt évvel ezelőtt, amikor Péterrel keresgélünk egy lakást, ő ragaszkodott hozzá: „Vegyük meg ezt, anyukám mellett. Mindig kéznél lesz, segít, vigyáz a gyerekre, ha kell. Aranyos nő.” Megvettük. Ő a hatodikon, mi a harmadikon lakunk. Naivan azt hittem, a közelség hasznos lesz. De végül csak bajt hozott.
Eleinte minden csendben volt. Anyós néha bejött – megnézte a gyereket, hozott pitéket. Nem ellenkeztem. Sőt, udvarias voltam, hálás, barátságos. De anyós lassan átvette az irányítást. Főleg, amikor hétvégén kirándulni mentünk a családdal. Hagytunk neki kulcsot – „megöntözi a virágokat”. Ma már tudom, ez volt a legnagyobb hibám.
Ahogy kilépünk a kapun, már bent is van a lakásban. Nem csak öntözik a növényeket, hanem teljes „felmérést” tart. Szemtelenül belép a magánéletünkbe. Hazajövök, és nem ismerem a saját otthonomat. Az ágynemű a fiókban hever a zoknikkal. A cuccok fele a padlón, egy cetlivel: „kidobni”. A többit épp mosogatja. Pedig nálunk soha nem áll koszosan a ruha!
A konyha is felfordul. Újrarendezi az edényeket. Ahol eddig a csészek voltak, most fazekak. A só a cukor helyére került. Napokig keresgélek, magamban morogva. A legfájóbb a játékoknál jön. Anyós úgy érzi, „rendet” kell rajtuk tenni. Mindent kiborít, felét kidobja – „régi, poros, használhatatlan”. Nem érdekli, hogy a fiam minden este a plüssnyuszival játszik. Neki volt egy ötlete – és kész.
A virágaim, amikért jött, vízben úsznak. A trópusi növények félig szárazak, félig letépkedettek. „Beteg leveleket szedtem le” – mondja. Akkor miért került minden levél a kukába?
Külön sztori a kozmetikumaim. Nem csak megfogja – használja is! A parfümöm, a krémjeim, a körmömet, még a körmömreszelőmet is elvitte a táskájába. Mintha közös lenne. „Úgyis itt van a házban, miért ne?” Duplán veszem meg mindent, különben semmi nem marad.
Próbáltam beszélni vele. Szépen kértem: „Ne nyúljon a dolgaimhoz, kérem. Csak öntözze meg a virágokat.” De válasz helyett csönd, vagy egy „jószándékú” mondat: „Én csak a jót akarom.” Mindig ugyanaz. Mintha én lennék a vendég a saját lakásomban.
Beszéltem Péterrel is. Sírtam, könyörögtem, magyaráztam. De ő anyóspárti. „Anyunak gyenge a szíve. Nem lehet felizgatni. Tűrd el, ő a szívéből akar segíteni.” Az én türelmemre senki sem gondol. Szerinte csak ugrálok. Hogy anyuci csak segíteni akar.
Nem tudom már, mit tegyek. Forr bennem a düh. Nem tudok ordítani, a nevelésem nem engedi. És nem is akarok durvaságba esni. De nem bírom tovább magamban tartani. Attól félek, egyszer csak kiakadok. Nem bírom tovább. Akkor már más lesz a vége – a családnak, a kapcsolatunknak.
Fáradt vagyok. Reszketve. Ez nem „aranyos anyós”, hanem egy irányító, tolakodó, tapintatlan nő, akinek nem mondhatom, hogy „takarodj” – mert Péter nem értené meg. Mert itt van mellette, mert „így egyszerűbb”.
De nekem már nem egyszerű. Félek hazamenni. Mert mindig azt kérdezem: mit találok, és mit vesztek el?
Mit tegyek? Tűrjek tovább? Vagy mindentől függetlenül mondjam végre: „Elég!”, és szerezzem vissza a magánszférám jogát?…
