Az anyám betegnek tetteti magát, hogy ne kelljen dolgoznia, és a nyakunkon él.
Az anyámnak soha nem volt kedve dolgozni. Amíg élt az apám, nem is kellett aggódnia ő intézte mindent, ő kereste a pénzt, ő tartotta el a családot, anyám meg otthon üldögélt, élvezve a háztartásbeli szerepét. De most, hogy apám meghalt, úgy tűnik, azt hiszi, hogy én meg a feleségem vagyunk a felelősek azért, hogy neki minden meglegyen. És hát nem igazán értünk egyet ebben.
Anyám nagyon fiatalon ment hozzá apámhoz mindössze tizenkilenc éves volt. Apám már hat évvel idősebb volt, diplomás, stabil állása volt, és bőven keresett annyit, hogy egy családot gond nélkül eltarthasson.
Imádta mesélni a szerelmüket, mintha egy tündérmese lenne a villámcsapás, a pillanat, amikor minden megváltozott, az a biztos tudat, hogy ő az igazi.
Én is elhittem tizenöt éves koromig. Aztán rájöttem az igazságra: anyám soha nem akart tanulni, soha nem akart karriert építeni. A házasság volt számára a tökéletes megoldás, egy jegy a könnyű élethez, ahol nem kellett felelősséget vállalnia.
Rövid időn belül teherbe esett, megszülettem én, és kijelentette, hogy teljes állásban szeretne velem foglalkozni semmi bölcsőde, semmi dadus, semmi segítség. Apám, aki védelmező természetű volt és büszke arra, hogy megadhatja neki ezt az életet, egy szó nélkül belement.
Sosem jártam óvodába, de nem voltam nehéz gyerek. Anyám egyszerűen betett a homokozóba, és ott játszottam egyedül. Adott játékokat, és órákig elvoltam anélkül, hogy zavartam volna.
Soha nem próbált képezni magát, tanulni valamit. Semmi diploma, semmi szakma, egyetlen napot sem dolgozott a házon kívül. Professzionális háztartásbeli ahogy ő maga büszkén hívta.
Sosem ítélkeztem felette. Ha apám elviselte, nekem mi közöm volt hozzá?
De amikor meghalt, anyám világa összeomlott. Nem törődött a temetéssel, nem foglalkozott a papírokkal csak fetrengett az ágyában, a mennyezetet bámulva, és ismételgette: Most mit csináljak? Hogy fogok megélni?
Először azt hittem, csak gyászol. Aztán lassan megértettem: nem apám elvesztése törte össze, hanem a kényelmes életének vége.
Apám hagyott neki egy kis megtakarítást, de nyilvánvaló volt, hogy az nem fog örökké tartani.
Hat hónappal később zseniális ötlete támadt: eladni a háromszobás lakásunkat, és helyette venni két kisebbet egyet magának, egyet nekem. De az én lakásomat kiadná, hogy a bérleti díjból éljen.
Az ő fejében ez tökéletes megoldás volt. A valóságban persze illúzió. Az eladásból befolyó pénz sosem lett volna elég két lakásra. És még ha lett volna is miért kellene feláldoznom a jövőmet azért, hogy ő továbbra se csináljon semmit?
Mi már így is fizetjük a lakáshitelt. Nincs lehetőségünk valaki más életét is finanszírozni. Szóval tisztán megmondtam neki: Anyu, felnőtt ember vagy. Itt az ideje, hogy dolgozz.
Ellenkezett, de végül fogta magát, és felvették egy közeli élelmiszerboltba. És itt kezdődött a tragédia.
Minden telefonhívás siránkozással telt: Kimerültem! Fájnak a lábaim! Nem bírom tovább!
Hetente sírt a telefonba, könyörgött, hogy segítsek, mondogatta, hogy ő ezt nem tudja tovább csinálni.
Aztán a múlt tényleg komolyabb bajba került elcsúszott a jégen, és eltörte a lábát. Két hónap gipsz, mozgásképtelenség. Persze, kirúgták a munkahelyéről. És ki ugrott neki segíteni? Mi.
Mi fizettük a lakbérét, a bevásárlását, a gyógyszereit. Mit tehettünk volna?
De amint felépült, hirtelen más egészségügyi problémái is akadtak.
Magas vérnyomás. Migrén. Hátfájás. Szédülés. Bármilyen betegséget el tudsz képzelni, neki megvolt vagy legalábbis ezt állította.
Az orvosok vizsgálták. Semmi komoly. De olyan jól színészkedett, hogy továbbra is adtunk neki pénzt, mert rosszul éreztük magunkat, ha magára hagyjuk.
Aztán egy nap azt mondtam: elég.
Ebben a hónapban betelt a poh
